第49頁
至於你想了解爸爸的近況，他為你傷透了心。為了讓你出獄，他願意付出一切，只要兒子能回到他身邊。但是我擔心，你一旦出獄只會令他更加傷心。他現在身體不太好，越發老邁了，再也不能像以前那樣讓你“稱心如意”了。他也有做錯事的時候，他認識到這一點，但不論他有什麼、他去哪裡，他總是與你分享一切，而對別人他可不願意這樣。我不是說你要一輩子感激他，或者說你連命都是他給的，可你確實對他不夠尊重。我為父親感到驕傲，他是我的父親，我愛他，尊敬他。可他為了兒子寧願孤身一人，對此我很難過，否則他也許會和我們住在一起，共享天倫之樂，不必為了他兒子而孤苦伶仃地呆在那輛小拖車裡，盼啊等啊他兒子回來。我為父親感到難過，我要說的意思是，就連我丈夫都尊敬咱們父親，因為父親是個男子漢。沒錯，父親是沒受過太多的教育，但在學校里，我們也只不過學會了讀書寫字而已，而把學校里所學的東西應用到實際生活中去是另一回事。只有生活本身能教會我們如何應用學到的東西。父親是見過世面的人，而你竟然說他是沒受過教育的人，不能理解生活問題的“科學涵義”。這只能說明你自己的無知。唯有母親的吻能撫平傷痛，使之痊癒，你把這給我作個科學的解釋吧。
很抱歉讓你聽這麼激烈的話，但是我覺得我必須說出我的感受。這封信肯定會受到獄方的檢查，這讓我難過，我真誠地希望這封信不會對你出獄造成任何負面影響，但我認為你必須明白、必須認識到你給別人造成了多大傷害。爸爸是我所忠實的家人中最重要的一員，但是你才是爸爸唯一愛的人———總之，你才是他的“家人”。當然，他知道我愛他，但是我們之間並不親近，這一點你是知道的。
你坐牢沒有什麼好光彩的，你將帶著這個污點生活下去，你要努力適應這種生活，並改過自新。但是你不能繼續認為別人都是沒有受過教育、不明事理的傻子。你是一個有著自由意志的人，這使你高於畜牲。但是如果你繼續無視別人的感受而生活下去，那麼你就是畜牲，“以眼還眼，以牙還牙”，這樣的生活不會使你獲得幸福和心靈的寧靜。
南海出版公司
第二部分
第二章(47)
作者 : 杜魯門·卡波特
說到責任，沒有人真地想要承擔責任，但是我們所有的人都必須為我們所生活的那個社會及其法律負責。當你承擔起家庭、子女和事業的責任時，就到了區別於孩子和成年人的時候。因為，如果世界上每一個人都說，“我想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼，當個沒有責任感的人”，那麼這個世界將會亂成什麼樣呢？我們都有說話、做事的自由，前提是這種自由不會傷害我們周圍的人。
好好想想吧，佩里，你比一般人聰明，但不知怎的，你就是缺少判斷是非的能力，大概是因為坐牢過度緊張吧。不管什麼原因，請記住，你，只有你自己負責；靠你，靠你自己度過這段時間。希望很快得到你的來信。
愛你並為你祈禱！
你的姐姐芭芭拉、姐夫及全家
佩里保存這封信，並把它歸入特別珍寶之列，不是被姐姐的感情所打動，他才不會呢。他“討厭”芭芭拉，那天他曾對迪克說：“我唯一覺得遺憾的是，我希望我那該死的姐姐也在那所房子裡。”（迪克笑了，同樣坦白說：“我一直在想如果我第二任妻子也在那裡，該是多麼有趣啊。她，還有她那該死的家人。”）不，他之所以珍視這封信是因為他的獄友，“智慧超群”的威利·傑伊為他寫了一段“極其微妙”的分析，不空行的大字足有兩頁，頂上還加了個“讀信有感”的標題。全文如下：
1. 她寫這封信的時候，希望這是一次對基督教原則的動情展現。也就是說，你給她的那封信明顯惹惱了她，她想使你為這封信而感到後悔，以此挽回她的顏面，並使你在下一封信中處於守勢。
然而，當理智被情緒所感染時，很少有人能表現出普通倫理道德中的原則。你姐姐正體現了這樣的失敗，因為在寫信過程中，她的判斷逐漸讓位於情緒，她思路清晰，想法很好，但並非不受偏見的影響，因而是不客觀的。那是一種在回憶和挫折感的刺激下產生的情緒；因此，不論她的告誡多麼明智，也不可能促使你轉變，而只能使你產生在下一封信里報復她的決心。這樣一來就導致了一個憤怒和厭惡的循環，最終達至頂點。
南海出版公司
第二部分
第二章(48)
作者 : 杜魯門·卡波特
2. 這是一封愚蠢的信，出自人類的弱點。你給她的信與她給你的信都沒有實現各自的目的。你的信試圖向她解釋你對生活的看法以及你受此看法影響的必然性。你的信是註定要被誤解的，或者被過於看重其字面的涵義，因為你的想法是離經叛道的。還有什麼能比一位有著三個子女、“忠實於家人”的家庭婦女更保守呢？？？？她厭惡一個背離傳統的人不是再正常不過的事嗎？傳統中有相當多的偽善。任何有思想的人都很清楚這一悖論；但是在與傳統的人打交道時把他們當成偽君子是比較有利的。這並不是一個你忠實於自己想法的問題，這是一個妥協的問題，只有妥協，你才能成為一個不必經常承受傳統壓力的個體。她的信失敗了，因為她想不到你的問題的深奧性，她無法真正理解環境、智力上的挫折以及日益發展的孤立傾向所帶給你的壓力。
很抱歉讓你聽這麼激烈的話，但是我覺得我必須說出我的感受。這封信肯定會受到獄方的檢查，這讓我難過，我真誠地希望這封信不會對你出獄造成任何負面影響，但我認為你必須明白、必須認識到你給別人造成了多大傷害。爸爸是我所忠實的家人中最重要的一員，但是你才是爸爸唯一愛的人———總之，你才是他的“家人”。當然，他知道我愛他，但是我們之間並不親近，這一點你是知道的。
你坐牢沒有什麼好光彩的，你將帶著這個污點生活下去，你要努力適應這種生活，並改過自新。但是你不能繼續認為別人都是沒有受過教育、不明事理的傻子。你是一個有著自由意志的人，這使你高於畜牲。但是如果你繼續無視別人的感受而生活下去，那麼你就是畜牲，“以眼還眼，以牙還牙”，這樣的生活不會使你獲得幸福和心靈的寧靜。
南海出版公司
第二部分
第二章(47)
作者 : 杜魯門·卡波特
說到責任，沒有人真地想要承擔責任，但是我們所有的人都必須為我們所生活的那個社會及其法律負責。當你承擔起家庭、子女和事業的責任時，就到了區別於孩子和成年人的時候。因為，如果世界上每一個人都說，“我想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼，當個沒有責任感的人”，那麼這個世界將會亂成什麼樣呢？我們都有說話、做事的自由，前提是這種自由不會傷害我們周圍的人。
好好想想吧，佩里，你比一般人聰明，但不知怎的，你就是缺少判斷是非的能力，大概是因為坐牢過度緊張吧。不管什麼原因，請記住，你，只有你自己負責；靠你，靠你自己度過這段時間。希望很快得到你的來信。
愛你並為你祈禱！
你的姐姐芭芭拉、姐夫及全家
佩里保存這封信，並把它歸入特別珍寶之列，不是被姐姐的感情所打動，他才不會呢。他“討厭”芭芭拉，那天他曾對迪克說：“我唯一覺得遺憾的是，我希望我那該死的姐姐也在那所房子裡。”（迪克笑了，同樣坦白說：“我一直在想如果我第二任妻子也在那裡，該是多麼有趣啊。她，還有她那該死的家人。”）不，他之所以珍視這封信是因為他的獄友，“智慧超群”的威利·傑伊為他寫了一段“極其微妙”的分析，不空行的大字足有兩頁，頂上還加了個“讀信有感”的標題。全文如下：
1. 她寫這封信的時候，希望這是一次對基督教原則的動情展現。也就是說，你給她的那封信明顯惹惱了她，她想使你為這封信而感到後悔，以此挽回她的顏面，並使你在下一封信中處於守勢。
然而，當理智被情緒所感染時，很少有人能表現出普通倫理道德中的原則。你姐姐正體現了這樣的失敗，因為在寫信過程中，她的判斷逐漸讓位於情緒，她思路清晰，想法很好，但並非不受偏見的影響，因而是不客觀的。那是一種在回憶和挫折感的刺激下產生的情緒；因此，不論她的告誡多麼明智，也不可能促使你轉變，而只能使你產生在下一封信里報復她的決心。這樣一來就導致了一個憤怒和厭惡的循環，最終達至頂點。
南海出版公司
第二部分
第二章(48)
作者 : 杜魯門·卡波特
2. 這是一封愚蠢的信，出自人類的弱點。你給她的信與她給你的信都沒有實現各自的目的。你的信試圖向她解釋你對生活的看法以及你受此看法影響的必然性。你的信是註定要被誤解的，或者被過於看重其字面的涵義，因為你的想法是離經叛道的。還有什麼能比一位有著三個子女、“忠實於家人”的家庭婦女更保守呢？？？？她厭惡一個背離傳統的人不是再正常不過的事嗎？傳統中有相當多的偽善。任何有思想的人都很清楚這一悖論；但是在與傳統的人打交道時把他們當成偽君子是比較有利的。這並不是一個你忠實於自己想法的問題，這是一個妥協的問題，只有妥協，你才能成為一個不必經常承受傳統壓力的個體。她的信失敗了，因為她想不到你的問題的深奧性，她無法真正理解環境、智力上的挫折以及日益發展的孤立傾向所帶給你的壓力。