第21頁
不想知道一件事情是怎麼完成的，而想知道為什麼。那會讓人很為難的。你老是在追問為什麼，結果卻會使你自己
非常不開心，如果你總是在不停地問。可憐的女孩，死亡對她來說倒是件好事情。”
“是的，是死了。”
“幸運的是，像她這樣古怪的人並不多見。我們知道該怎樣把他們扼殺於萌芽狀態，早早就處理。沒有釘子和
木頭，你就造不了房子。如果你不希望別人造房子，就要把釘子和木頭藏起來。如果你不想讓一個人對政治有所不
滿，就不要讓他知道問題的全部，免得讓他擔心；只需要讓他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什麼都別讓
他知道。讓他忘了有戰爭這種事情存在。即使政府效率低下、機構臃腫、賦稅高得讓人發瘋，但是寧可這樣也別讓
人們為政府操心。安寧，蒙泰戈。讓人們去參加各種競賽，只要記住流行歌曲的歌詞、州府的名字或者去年愛荷華
州產了多少玉米，他們就能夠獲勝。把他們的腦子塞滿各種冗長的數據，用各種‘事實’把他們填得滿滿的，幾乎
噎到透不過氣，但是他們絕對會認為自己通曉各種信息、聰明過人。於是，他們就會覺得自己在思考，他們會有一
種朝前發展的感覺，雖然事實上根本就沒動過。他們就會感到幸福快樂，因為那樣的事實是不會有所變化的。不要
給他們像哲學或社會學這種難以捉摸的東西，別讓他們覺出事情之間的聯繫。那會讓人感到憂鬱。任何一個可以把
電視牆拆開又裝回去的人——現在大多數人都可以做到——他們比任何一個企圖測量、計算和換算宇宙的人都要快
樂，測量和換算宇宙一定會讓人感到愚蠢和孤獨。我知道，我自己也曾經試過；讓它見鬼去吧。去參加你的俱樂部、
晚會，去看你的雜技演員和魔術師，你的驚險表演、噴氣式賽車、摩托直升機，還有性和海洛因等等一切和機械反
應有關係的東西。如果戲劇很糟糕，電影很無聊，比賽很空洞，就讓泰勒明電子琴的聲音刺透我的耳朵，越大聲越
好。我會以為自己正在對比賽做出反應，其實只是觸覺對震動的反應。但是我不在乎。我只喜歡固定不變的環境。”
畢緹站起身。“我得走了。講座結束。我希望我已經把事情陳述清楚了。有很重要的一點需要記住，蒙泰戈，
我們是‘幸福小子’，‘迪克西二人組’，你，我，還有其他人。我們與那一股小潮流勢不兩立，他們企圖用矛盾
衝突的理論和思想把每個人都搞得不開心。我們可是中流砥柱。要頂住。不要讓憂鬱之流和陰沉的哲學淹沒了我們
的世界。我們要靠你了。我想你並沒認識到，對我們目前這個快樂的世界來說，你有多重要，我們有多重要。”
畢緹握了一下蒙泰戈虛弱無力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整個房子好像已經在他周圍崩塌，而他卻一動不能
動，深陷在床上。米爾德里德在門口消失了。
“最後一件事，”畢緹說，“消防隊員的一生中，至少會有一次覺得心裡痒痒的。書里說了些什麼呢，他在想。
哦，想抓一抓癢，嗯？蒙泰戈，相信我的話，我那時候也曾經讀過一些東西，想了解我的工作；但是書里一派胡言，
什麼都沒有！沒有什麼可以學習、信任的東西。書里只講了些子虛烏有的人物和想像臆造的事件，倘若是些虛構小
說的話。如果不是虛構小說，那就更加糟糕，教授們互罵白痴，哲學家相互叫嚷，爭論不休。他們任意妄為，遮雲
蔽日，就連日月星辰都光華不再、黯然失色。看那些書，只會讓你迷失自己。”
“嗯，那麼，假如說一個消防隊員非常意外地，絕對不帶任何目的地，把一本書帶回了家，那會怎麼樣？”
蒙泰戈一陣痙攣。打開的房門用它那隻巨大而空洞的眼睛看著他。
“一個很自然的錯誤。只不過是出於好奇，”畢緹說道，“我們不會過於焦慮，也不會因此勃然大怒。我們可
以讓消防隊員把書保留二十四小時。如果二十四小時之後，他還沒把書燒毀，我們就會出面替他燒毀。”
“當然，”蒙泰戈的嘴巴有點發乾。
“行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班嗎，今天？也許今晚我們就能見到你？”
“我不知道，”蒙泰戈說。
“什麼？”畢緹看上去有點意外。
蒙泰戈閉上眼睛。“我晚一點會過去的。也許。”
“如果你不出現，我們肯定會想你的。”畢緹說著，一邊若有所思地把他的菸斗放進口袋裡。
我再也不會過去，蒙泰戈心裡想道。
“快點好起來吧，照顧好自己，”畢緹說。
他轉過身，穿過敞開的房門走了出去。
蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛桔紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發光的甲殼蟲車絕塵而去。
街對面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什麼來著？“沒有前門廊。我
非常不開心，如果你總是在不停地問。可憐的女孩，死亡對她來說倒是件好事情。”
“是的，是死了。”
“幸運的是，像她這樣古怪的人並不多見。我們知道該怎樣把他們扼殺於萌芽狀態，早早就處理。沒有釘子和
木頭，你就造不了房子。如果你不希望別人造房子，就要把釘子和木頭藏起來。如果你不想讓一個人對政治有所不
滿，就不要讓他知道問題的全部，免得讓他擔心；只需要讓他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什麼都別讓
他知道。讓他忘了有戰爭這種事情存在。即使政府效率低下、機構臃腫、賦稅高得讓人發瘋，但是寧可這樣也別讓
人們為政府操心。安寧，蒙泰戈。讓人們去參加各種競賽，只要記住流行歌曲的歌詞、州府的名字或者去年愛荷華
州產了多少玉米，他們就能夠獲勝。把他們的腦子塞滿各種冗長的數據，用各種‘事實’把他們填得滿滿的，幾乎
噎到透不過氣，但是他們絕對會認為自己通曉各種信息、聰明過人。於是，他們就會覺得自己在思考，他們會有一
種朝前發展的感覺，雖然事實上根本就沒動過。他們就會感到幸福快樂，因為那樣的事實是不會有所變化的。不要
給他們像哲學或社會學這種難以捉摸的東西，別讓他們覺出事情之間的聯繫。那會讓人感到憂鬱。任何一個可以把
電視牆拆開又裝回去的人——現在大多數人都可以做到——他們比任何一個企圖測量、計算和換算宇宙的人都要快
樂，測量和換算宇宙一定會讓人感到愚蠢和孤獨。我知道，我自己也曾經試過；讓它見鬼去吧。去參加你的俱樂部、
晚會，去看你的雜技演員和魔術師，你的驚險表演、噴氣式賽車、摩托直升機，還有性和海洛因等等一切和機械反
應有關係的東西。如果戲劇很糟糕，電影很無聊，比賽很空洞，就讓泰勒明電子琴的聲音刺透我的耳朵，越大聲越
好。我會以為自己正在對比賽做出反應，其實只是觸覺對震動的反應。但是我不在乎。我只喜歡固定不變的環境。”
畢緹站起身。“我得走了。講座結束。我希望我已經把事情陳述清楚了。有很重要的一點需要記住，蒙泰戈，
我們是‘幸福小子’，‘迪克西二人組’，你，我，還有其他人。我們與那一股小潮流勢不兩立，他們企圖用矛盾
衝突的理論和思想把每個人都搞得不開心。我們可是中流砥柱。要頂住。不要讓憂鬱之流和陰沉的哲學淹沒了我們
的世界。我們要靠你了。我想你並沒認識到，對我們目前這個快樂的世界來說，你有多重要，我們有多重要。”
畢緹握了一下蒙泰戈虛弱無力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整個房子好像已經在他周圍崩塌，而他卻一動不能
動，深陷在床上。米爾德里德在門口消失了。
“最後一件事，”畢緹說，“消防隊員的一生中，至少會有一次覺得心裡痒痒的。書里說了些什麼呢，他在想。
哦，想抓一抓癢，嗯？蒙泰戈，相信我的話，我那時候也曾經讀過一些東西，想了解我的工作；但是書里一派胡言，
什麼都沒有！沒有什麼可以學習、信任的東西。書里只講了些子虛烏有的人物和想像臆造的事件，倘若是些虛構小
說的話。如果不是虛構小說，那就更加糟糕，教授們互罵白痴，哲學家相互叫嚷，爭論不休。他們任意妄為，遮雲
蔽日，就連日月星辰都光華不再、黯然失色。看那些書，只會讓你迷失自己。”
“嗯，那麼，假如說一個消防隊員非常意外地，絕對不帶任何目的地，把一本書帶回了家，那會怎麼樣？”
蒙泰戈一陣痙攣。打開的房門用它那隻巨大而空洞的眼睛看著他。
“一個很自然的錯誤。只不過是出於好奇，”畢緹說道，“我們不會過於焦慮，也不會因此勃然大怒。我們可
以讓消防隊員把書保留二十四小時。如果二十四小時之後，他還沒把書燒毀，我們就會出面替他燒毀。”
“當然，”蒙泰戈的嘴巴有點發乾。
“行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班嗎，今天？也許今晚我們就能見到你？”
“我不知道，”蒙泰戈說。
“什麼？”畢緹看上去有點意外。
蒙泰戈閉上眼睛。“我晚一點會過去的。也許。”
“如果你不出現，我們肯定會想你的。”畢緹說著，一邊若有所思地把他的菸斗放進口袋裡。
我再也不會過去，蒙泰戈心裡想道。
“快點好起來吧，照顧好自己，”畢緹說。
他轉過身，穿過敞開的房門走了出去。
蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛桔紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發光的甲殼蟲車絕塵而去。
街對面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什麼來著？“沒有前門廊。我