第18頁
接著他閉上了嘴，因為他想起了上個星期，那兩枚盯著天花板的白色石頭，那條長著探測眼睛的抽吸式毒蛇，
還有那兩個講話時叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個米呂鐧攏喬輩卦諮矍罷飧鋈四諦納畲Φ拿錐
呂鐧攏悄茄襯眨嬲媲星械胤襯眨徽飭礁讎舜永炊疾輝嚶觥Ｋ懟？
米爾德里德說：“行了，你已經那樣做了。房子前面。看看誰在那裡。”
“我不在乎。”
“一輛鳳凰汽車正往這邊開過來，有個男人穿著件黑襯衫、手臂上繡著條桔紅色的蛇，朝門前的小路走來了。”
“畢緹隊長？”他問。
“畢緹隊長。”
蒙泰戈沒有動一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的牆壁。
“讓他進來，快去！告訴他我病了。”
“你自己去告訴他！”她在屋裡踱來踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常
非常輕柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。聲音慢慢消失。
蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然後緩緩爬上床，把被子拉過膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床
上；片刻之後，米爾德里德走出房間；接著，畢緹大步走了進來，雙手插在褲兜里。
“讓‘親戚們’閉上嘴，”畢緹說著，同時環視了一下四周，只是沒看蒙泰戈和他的妻子。
這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳里吵吵嚷嚷的聲音終於消失了。
畢緹隊長挑了一把最舒適的椅子坐了下來，紅潤的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點上他的黃銅菸斗，接
著吐出一大口煙。“我想到我應該過來一趟，看看病人怎麼樣了。”
“你怎麼猜到的？”
畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴裡粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。“我全都知道了。你正要打電話給
晚上請假。”
第四部分：雷聲漸漸隱去音樂徹底消失 -> 用之不盡的火柴盒蒙泰戈坐在床上。
“行，”畢緹說，“晚上請假吧！”他仔細擺弄著他那個用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著“品質保證：此點火
裝置可以使用一百萬次”；接著，他心不在焉地劃燃化學火柴，吹滅，劃燃，吹滅，劃燃，說幾句話，又吹滅。他
看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。“你什麼時候會恢復？”
“明天。也許後天。星期天。”
畢緹噴出一口煙。“每個消防隊員，遲早都會這樣。他們需要被理解，知道這是怎麼一回事。他們需要了解我
們這個職業的歷史。他們不會像過去那樣糊裡糊塗不把它當回事。真該死。”噴出一口煙，“現在只有消防站里的
頭還記得。”又噴出一口煙。“我會讓你了解的。”
米爾德里德坐立不安。
畢緹花了整整一分鐘時間讓自己進入狀態，回想一下自己要說的內容。
“你問過，我們這個工作是什麼時候開始的，是怎麼出現的，什麼地方，什麼時候？嗯，我要說它是在一次所
謂的‘內戰’前後才真正開始的。儘管我們的紀律手冊宣稱開始得還要更早一些。事實上，直到照片出現，我們才
把這一點弄得比較清楚。接著——二十世紀早期出現了動態照片。收音機。電視機。東西開始大批量生產。”
蒙泰戈坐在床上，一動不動。
“因為可以大批量生產，那些東西就變得比較普通了，”畢緹說，“書籍曾經吸引過一部分人，到處都有人看
書。現在他們有能力尋求一點變化了。世界原來寬敞得很，但是後來卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘和嘴
巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長。電影、收音機、雜誌和書，都成為再普通不過的東西，你聽懂了嗎？”
“是的。”畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。“想像一下。十九世紀的人，他的馬匹、獵犬和馬車，
動作慢條斯理。接著，二十世紀，相機的速度大大提高。書本內容刪得更短。精華本。文摘本。各種小報。所有一
切快得令人窒息，匆匆結尾。”
“匆匆結尾，”米爾德里德點了點頭。
“名著被刪減成十五分鐘的電台話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最後緊縮成詞典上十到十二行的文字
概要。當然，我有點誇大其詞了。詞典是用來參考的。但是，有很多人他們對《哈姆雷特》的唯一所知（你當然知
道這本書名，蒙泰戈；但是對你，蒙泰戈太太，它可能不過是個名不見經傳的傳聞）他們對《哈姆雷特》的唯一所
知，像我剛才說的那樣，就是某本書上的一頁文摘，那本書還宣稱：現在你終於可以閱讀所有名著，與你的鄰居並
駕齊驅。你認識到了嗎？從育兒室到大學，再回到育兒室；這就是過去五個多世紀裡的知識模式。”
還有那兩個講話時叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個米呂鐧攏喬輩卦諮矍罷飧鋈四諦納畲Φ拿錐
呂鐧攏悄茄襯眨嬲媲星械胤襯眨徽飭礁讎舜永炊疾輝嚶觥Ｋ懟？
米爾德里德說：“行了，你已經那樣做了。房子前面。看看誰在那裡。”
“我不在乎。”
“一輛鳳凰汽車正往這邊開過來，有個男人穿著件黑襯衫、手臂上繡著條桔紅色的蛇，朝門前的小路走來了。”
“畢緹隊長？”他問。
“畢緹隊長。”
蒙泰戈沒有動一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的牆壁。
“讓他進來，快去！告訴他我病了。”
“你自己去告訴他！”她在屋裡踱來踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常
非常輕柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。聲音慢慢消失。
蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然後緩緩爬上床，把被子拉過膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床
上；片刻之後，米爾德里德走出房間；接著，畢緹大步走了進來，雙手插在褲兜里。
“讓‘親戚們’閉上嘴，”畢緹說著，同時環視了一下四周，只是沒看蒙泰戈和他的妻子。
這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳里吵吵嚷嚷的聲音終於消失了。
畢緹隊長挑了一把最舒適的椅子坐了下來，紅潤的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點上他的黃銅菸斗，接
著吐出一大口煙。“我想到我應該過來一趟，看看病人怎麼樣了。”
“你怎麼猜到的？”
畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴裡粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。“我全都知道了。你正要打電話給
晚上請假。”
第四部分：雷聲漸漸隱去音樂徹底消失 -> 用之不盡的火柴盒蒙泰戈坐在床上。
“行，”畢緹說，“晚上請假吧！”他仔細擺弄著他那個用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著“品質保證：此點火
裝置可以使用一百萬次”；接著，他心不在焉地劃燃化學火柴，吹滅，劃燃，吹滅，劃燃，說幾句話，又吹滅。他
看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。“你什麼時候會恢復？”
“明天。也許後天。星期天。”
畢緹噴出一口煙。“每個消防隊員，遲早都會這樣。他們需要被理解，知道這是怎麼一回事。他們需要了解我
們這個職業的歷史。他們不會像過去那樣糊裡糊塗不把它當回事。真該死。”噴出一口煙，“現在只有消防站里的
頭還記得。”又噴出一口煙。“我會讓你了解的。”
米爾德里德坐立不安。
畢緹花了整整一分鐘時間讓自己進入狀態，回想一下自己要說的內容。
“你問過，我們這個工作是什麼時候開始的，是怎麼出現的，什麼地方，什麼時候？嗯，我要說它是在一次所
謂的‘內戰’前後才真正開始的。儘管我們的紀律手冊宣稱開始得還要更早一些。事實上，直到照片出現，我們才
把這一點弄得比較清楚。接著——二十世紀早期出現了動態照片。收音機。電視機。東西開始大批量生產。”
蒙泰戈坐在床上，一動不動。
“因為可以大批量生產，那些東西就變得比較普通了，”畢緹說，“書籍曾經吸引過一部分人，到處都有人看
書。現在他們有能力尋求一點變化了。世界原來寬敞得很，但是後來卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘和嘴
巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長。電影、收音機、雜誌和書，都成為再普通不過的東西，你聽懂了嗎？”
“是的。”畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。“想像一下。十九世紀的人，他的馬匹、獵犬和馬車，
動作慢條斯理。接著，二十世紀，相機的速度大大提高。書本內容刪得更短。精華本。文摘本。各種小報。所有一
切快得令人窒息，匆匆結尾。”
“匆匆結尾，”米爾德里德點了點頭。
“名著被刪減成十五分鐘的電台話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最後緊縮成詞典上十到十二行的文字
概要。當然，我有點誇大其詞了。詞典是用來參考的。但是，有很多人他們對《哈姆雷特》的唯一所知（你當然知
道這本書名，蒙泰戈；但是對你，蒙泰戈太太，它可能不過是個名不見經傳的傳聞）他們對《哈姆雷特》的唯一所
知，像我剛才說的那樣，就是某本書上的一頁文摘，那本書還宣稱：現在你終於可以閱讀所有名著，與你的鄰居並
駕齊驅。你認識到了嗎？從育兒室到大學，再回到育兒室；這就是過去五個多世紀裡的知識模式。”