第16頁
她不是說要儘快把三堵牆變成四堵牆來圓她的夢，就是絮絮叨叨地說那輛敞篷車；米爾德里德以每小時一百英
里的時速橫穿小鎮，他沖她喊叫，她也喊叫著回答，兩人都費力地要聽清對方的話，但是耳朵里只有車子刺耳的呼
嘯聲。“至少把車速降到最小值！”他大聲叫嚷。“什麼？”她大聲喊道。“把車速降到55，那個最小值！”他在
吼叫。“那個什麼？”她在尖叫。“車速！”他嚷道。她把車速提到每小時一百零五英里，幾乎讓他無法呼吸。
當他們從車子裡出來的時候，她的耳朵里已經塞上了耳塞。
寂靜。只有風在溫柔地拂動。
“米爾德里德。”他在床上翻了個身。
他伸出手，把她耳朵里唱著歌的小東西拔了出來。“米爾德里德。米爾德里德？”
“嗯。”她的聲音很輕。
他覺得自己是以電子形式嵌在聲像牆裡面的一個角色，嘴裡說著話，但是聲音卻無法穿透那道水晶做的屏障。
他只能打手勢，希望她會朝他看，看見他在做什麼。隔著那層玻璃，他們無法觸及對方。
“米爾德里德，你認得我曾經對你說起得那個女孩嗎？”
“什么女孩？”她快要睡著了。
“隔壁的那個女孩。”
“什麼隔壁的女孩？”
“就是那個上中學的女孩。克拉麗絲，她的名字。”
“哦，是她。”他的妻子回答。
“我有好幾天沒見著她了——確切說是四天。你見過她嗎？”
“沒有。”
“我本來是想跟你聊聊她的。真奇怪。”
“哦，我知道你說的那個人。”
“我想你也知道。”
“她，”米爾德里德在一團漆黑的房間裡說。
“她怎麼啦？”蒙泰戈問。
“我本來打算要告訴你的。後來忘了。忘記了。”
“現在告訴我。怎麼回事？”
“我想她不見了。”
“不見了？”
“全家都搬走了。她倒是去了個好地方。我想她已經死了。”
“我們說的一定不是同一個女孩。”
“不。就是同一個。麥克萊倫。麥克萊倫。被一輛汽車撞了。四天前。我不太確定。但是我想她已經死了。不
管怎樣，他們全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”
“你並不確定！”
“是的，不是確定，是非常確定。”
“你為什麼不早點告訴我？”
“忘了。”
“已經四天了！”
“我完完全全忘了。”
“已經四天了，”他躺在床上，聲音很輕。
他們躺在黑暗的房間裡，誰都沒動一下。“晚安，”她說。
他聽見一陣輕響。她的手在動。電子接收器在枕頭上顫動，像一隻螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳
朵里，嗡嗡作響。
他側耳聽著，他的妻子在低聲哼唱。
房子外面，黑影顫動，秋風四起，瞬時又消失不見。但是，他在寂靜中聽出了別的聲響。仿佛有一陣呼吸吹在
窗戶上。仿佛有一縷縹緲的發著冷光的淡綠色煙霧。仿佛有一片十月的落葉被風吹過草地，慢慢飄遠。
獵犬，他想。今晚它就在那裡。現在就在那裡。如果我打開窗戶……
他沒有開窗。
早晨，他發燒了，忽冷忽熱。
“你不可能會生病，”米爾德里德說。
他閉上熾熱的眼睛。“我病了。”
“但是你昨天晚上還好好的。”
“不，我不舒服。”他聽見“親戚們”在客廳里叫喊。
米爾德里德站在他的床邊，一臉好奇的神色。他感覺到她就在那裡，不用睜開眼睛，就能看見她：頭髮用化學
藥品染成淺淺的淡黃色，眼睛裡瞳孔深處藏著一道看不見的瀑布，嘴巴紅潤微微上撅，體型因為節食消瘦得像只螳
螂，身體像一塊泛白的鹹肉。記憶中她的長相就是這樣。
“能給我拿點阿斯匹林和水嗎？”
“你要起床，”她說，“中午了。你比平時多睡了五個小時。”
“你能把電視牆關掉嗎？”他問。
“那些是我的家人。”
“你就不能為了一個病人把它關掉嗎？”
“我會把聲音關小的。”
她走出房間，什麼也沒做，然後回到房間裡。“好一點了嗎？”
“謝謝。”
“那是我最喜歡的節目，”她說。
“阿斯匹林呢？”
“以前你可從來沒病過。”她又出去了。
“嗯，我現在病了。今天晚上我不去工作了。幫我給畢緹打個電話。”
“昨天晚上你太古怪了。”她走回房間，嘴裡嘟噥著。
“阿斯匹林在哪裡？”他瞥了一眼她遞過來的水杯。
里的時速橫穿小鎮，他沖她喊叫，她也喊叫著回答，兩人都費力地要聽清對方的話，但是耳朵里只有車子刺耳的呼
嘯聲。“至少把車速降到最小值！”他大聲叫嚷。“什麼？”她大聲喊道。“把車速降到55，那個最小值！”他在
吼叫。“那個什麼？”她在尖叫。“車速！”他嚷道。她把車速提到每小時一百零五英里，幾乎讓他無法呼吸。
當他們從車子裡出來的時候，她的耳朵里已經塞上了耳塞。
寂靜。只有風在溫柔地拂動。
“米爾德里德。”他在床上翻了個身。
他伸出手，把她耳朵里唱著歌的小東西拔了出來。“米爾德里德。米爾德里德？”
“嗯。”她的聲音很輕。
他覺得自己是以電子形式嵌在聲像牆裡面的一個角色，嘴裡說著話，但是聲音卻無法穿透那道水晶做的屏障。
他只能打手勢，希望她會朝他看，看見他在做什麼。隔著那層玻璃，他們無法觸及對方。
“米爾德里德，你認得我曾經對你說起得那個女孩嗎？”
“什么女孩？”她快要睡著了。
“隔壁的那個女孩。”
“什麼隔壁的女孩？”
“就是那個上中學的女孩。克拉麗絲，她的名字。”
“哦，是她。”他的妻子回答。
“我有好幾天沒見著她了——確切說是四天。你見過她嗎？”
“沒有。”
“我本來是想跟你聊聊她的。真奇怪。”
“哦，我知道你說的那個人。”
“我想你也知道。”
“她，”米爾德里德在一團漆黑的房間裡說。
“她怎麼啦？”蒙泰戈問。
“我本來打算要告訴你的。後來忘了。忘記了。”
“現在告訴我。怎麼回事？”
“我想她不見了。”
“不見了？”
“全家都搬走了。她倒是去了個好地方。我想她已經死了。”
“我們說的一定不是同一個女孩。”
“不。就是同一個。麥克萊倫。麥克萊倫。被一輛汽車撞了。四天前。我不太確定。但是我想她已經死了。不
管怎樣，他們全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”
“你並不確定！”
“是的，不是確定，是非常確定。”
“你為什麼不早點告訴我？”
“忘了。”
“已經四天了！”
“我完完全全忘了。”
“已經四天了，”他躺在床上，聲音很輕。
他們躺在黑暗的房間裡，誰都沒動一下。“晚安，”她說。
他聽見一陣輕響。她的手在動。電子接收器在枕頭上顫動，像一隻螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳
朵里，嗡嗡作響。
他側耳聽著，他的妻子在低聲哼唱。
房子外面，黑影顫動，秋風四起，瞬時又消失不見。但是，他在寂靜中聽出了別的聲響。仿佛有一陣呼吸吹在
窗戶上。仿佛有一縷縹緲的發著冷光的淡綠色煙霧。仿佛有一片十月的落葉被風吹過草地，慢慢飄遠。
獵犬，他想。今晚它就在那裡。現在就在那裡。如果我打開窗戶……
他沒有開窗。
早晨，他發燒了，忽冷忽熱。
“你不可能會生病，”米爾德里德說。
他閉上熾熱的眼睛。“我病了。”
“但是你昨天晚上還好好的。”
“不，我不舒服。”他聽見“親戚們”在客廳里叫喊。
米爾德里德站在他的床邊，一臉好奇的神色。他感覺到她就在那裡，不用睜開眼睛，就能看見她：頭髮用化學
藥品染成淺淺的淡黃色，眼睛裡瞳孔深處藏著一道看不見的瀑布，嘴巴紅潤微微上撅，體型因為節食消瘦得像只螳
螂，身體像一塊泛白的鹹肉。記憶中她的長相就是這樣。
“能給我拿點阿斯匹林和水嗎？”
“你要起床，”她說，“中午了。你比平時多睡了五個小時。”
“你能把電視牆關掉嗎？”他問。
“那些是我的家人。”
“你就不能為了一個病人把它關掉嗎？”
“我會把聲音關小的。”
她走出房間，什麼也沒做，然後回到房間裡。“好一點了嗎？”
“謝謝。”
“那是我最喜歡的節目，”她說。
“阿斯匹林呢？”
“以前你可從來沒病過。”她又出去了。
“嗯，我現在病了。今天晚上我不去工作了。幫我給畢緹打個電話。”
“昨天晚上你太古怪了。”她走回房間，嘴裡嘟噥著。
“阿斯匹林在哪裡？”他瞥了一眼她遞過來的水杯。