第14頁
有抽菸斗。消防車轉過彎，默默地一路向前；他們的眼睛望著巨型火蜥蜴的前方。
“里得雷主教，”終於，蒙泰戈開了口。
“什麼？”畢緹問。
“她說，‘里得雷主教。’我們進門的時候，她說了一些莫名奇妙的東西。‘拿出勇氣，’她說，‘里得雷主
教。’接著還說了些別的。”
“拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭，”畢緹說道。斯通曼
也和蒙泰戈一樣，把目光投向隊長，驚駭萬分。
畢緹摩挲著下巴。“一個叫做拉蒂莫的人對另一個名叫尼古拉斯·里得雷的人說了這番話；1555年10月16日，
當他們因為異端邪說在牛津活活燒死時說的。”
蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎車輪下緩緩後退。
“我腦子全是這種零零星星的東西。”畢緹說道。“大多數消防隊長都得這樣。有時候，我自己都會大吃一驚。
當心，斯通曼！”
斯通曼踩下剎車。
“該死！”畢緹罵道。“你剛剛開過我們轉彎回消防站的那個路口。”
“是誰？”
“還能有誰？”蒙泰戈說。黑暗中，他背靠著關上的房門。
他的妻子最後說，“哎，開燈吧。”
“我不想開燈。”
“上床睡吧。”
他聽見她不耐煩地轉了個身；床單發出嘶嘶的響聲。
“你喝醉了嗎？”她問。
於是手開始行動起來。他感到，先是一隻手，接著又是另一隻手，解開了他的大衣，任它落到地板上。他脫下
褲子，任它落進黑暗的深淵之中。他的雙手已經被感染了，很快就會輪到他的手臂了。他可以感覺到毒液沿著他的
手腕慢慢上升，進入他的手肘和肩膀，接著從一個肩胛跳到另一個，好像一粒火星躍過缺口。他的雙手饑渴萬分。
接著，他的雙眼也開始感到饑渴，仿佛必須看看什麼，隨便什麼，一切東西。
他的妻子問道，“你在幹什麼？”
他儘量保持平衡，冰涼而潮濕的手指緊緊抓著那本書。
一分鐘後，她又說：“喂，別站在地板中間。”
他弄出了一點響動。
“什麼？”她問道。
他又弄出了一些輕響。接著，蹣跚地走向床，笨拙地把書塞到冷冰冰的枕頭底下。他一頭倒在床上，他的妻子
驚恐地大叫了一聲。他躺在房間的另一邊，離她很遠，在一座被空空海洋隔開的冬季的孤島上面。她跟他說話，仿
佛說了好一陣；一會兒說這個，一會兒說那個，全是零碎的詞語，就像曾經在朋友家的育兒室里聽到的那樣——兩
歲的孩子正在咿呀學語，可愛而含混地吐著字。但是蒙泰戈一言不發；過了好一陣，當他發出的聲響已經非常輕微
的時候，他感到她在房間裡走動；她走向他的床，站在他的身邊，伸出手觸摸他的臉頰。他知道，當她把手從他的
臉上拿開的時候，上面一定被汗濕透了。
深夜，他轉頭看向米爾德里德。她醒著。空氣里跳動著一絲輕柔的旋律，她的耳朵里又塞著耳塞，她在聆聽遙
遠的人們從遙遠的地方傳來的聲音，眼睛張得很大，凝視著頭頂上方天花板里深沉的黑暗。
以前不是有一則笑話嗎？說某人的妻子總喜歡煲電話粥，於是絕望的丈夫終於跑到離家最近的商店，在那裡給
他妻子打了個電話，問她晚飯吃什麼。呵，那他何不買下一個聲訊廣播台，深夜就跟他妻子說話，對她輕聲低語、
大喊大嚷、放聲吼叫？但是，他又會低語些什麼？叫嚷些什麼？他又能說些什麼？
突然之間，她變得如此陌生，他無法相信自己居然認識她。他好像是在別人的房子裡，自己就像人們嘴裡另一
個笑話的主人公：深更半夜鵲憫笞砘丶遙砹朔棵牛砹朔考洌鴕桓瞿吧慫諞黃穡淮笤縉鵠慈
ド習啵┤慫濟環⑾幀？
“米莉？……”
“什麼？”
“我並不想嚇著你。我想知道的是……”
“嗯？”
“我們什麼時候見的面？在哪裡？”
“哪一次見面啊？”她問。
“我是說——最早的那次。”
他知道她一定在黑暗中蹙起了眉頭。
他說得更加清楚些。“我們第一次見面，在哪裡，什麼時候？”
“哦，是在——”
她頓住了。
“我不知道，”她說。
他全身冰涼。“你不記得了嗎？”
“太久了。”
“才不過十年，就十年！”
“別激動，我想想看。”她發出一陣奇怪的笑聲，一直笑個不停。“好笑，真好笑，居然記不起在什麼時候什
麼地方和自己的丈夫見的面。”
他躺在床上，慢慢地按摩著自己的眼睛、眉毛和後頸。他把雙手蓋在眼睛上方，有節律的往下按壓，仿佛想把
“里得雷主教，”終於，蒙泰戈開了口。
“什麼？”畢緹問。
“她說，‘里得雷主教。’我們進門的時候，她說了一些莫名奇妙的東西。‘拿出勇氣，’她說，‘里得雷主
教。’接著還說了些別的。”
“拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭，”畢緹說道。斯通曼
也和蒙泰戈一樣，把目光投向隊長，驚駭萬分。
畢緹摩挲著下巴。“一個叫做拉蒂莫的人對另一個名叫尼古拉斯·里得雷的人說了這番話；1555年10月16日，
當他們因為異端邪說在牛津活活燒死時說的。”
蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎車輪下緩緩後退。
“我腦子全是這種零零星星的東西。”畢緹說道。“大多數消防隊長都得這樣。有時候，我自己都會大吃一驚。
當心，斯通曼！”
斯通曼踩下剎車。
“該死！”畢緹罵道。“你剛剛開過我們轉彎回消防站的那個路口。”
“是誰？”
“還能有誰？”蒙泰戈說。黑暗中，他背靠著關上的房門。
他的妻子最後說，“哎，開燈吧。”
“我不想開燈。”
“上床睡吧。”
他聽見她不耐煩地轉了個身；床單發出嘶嘶的響聲。
“你喝醉了嗎？”她問。
於是手開始行動起來。他感到，先是一隻手，接著又是另一隻手，解開了他的大衣，任它落到地板上。他脫下
褲子，任它落進黑暗的深淵之中。他的雙手已經被感染了，很快就會輪到他的手臂了。他可以感覺到毒液沿著他的
手腕慢慢上升，進入他的手肘和肩膀，接著從一個肩胛跳到另一個，好像一粒火星躍過缺口。他的雙手饑渴萬分。
接著，他的雙眼也開始感到饑渴，仿佛必須看看什麼，隨便什麼，一切東西。
他的妻子問道，“你在幹什麼？”
他儘量保持平衡，冰涼而潮濕的手指緊緊抓著那本書。
一分鐘後，她又說：“喂，別站在地板中間。”
他弄出了一點響動。
“什麼？”她問道。
他又弄出了一些輕響。接著，蹣跚地走向床，笨拙地把書塞到冷冰冰的枕頭底下。他一頭倒在床上，他的妻子
驚恐地大叫了一聲。他躺在房間的另一邊，離她很遠，在一座被空空海洋隔開的冬季的孤島上面。她跟他說話，仿
佛說了好一陣；一會兒說這個，一會兒說那個，全是零碎的詞語，就像曾經在朋友家的育兒室里聽到的那樣——兩
歲的孩子正在咿呀學語，可愛而含混地吐著字。但是蒙泰戈一言不發；過了好一陣，當他發出的聲響已經非常輕微
的時候，他感到她在房間裡走動；她走向他的床，站在他的身邊，伸出手觸摸他的臉頰。他知道，當她把手從他的
臉上拿開的時候，上面一定被汗濕透了。
深夜，他轉頭看向米爾德里德。她醒著。空氣里跳動著一絲輕柔的旋律，她的耳朵里又塞著耳塞，她在聆聽遙
遠的人們從遙遠的地方傳來的聲音，眼睛張得很大，凝視著頭頂上方天花板里深沉的黑暗。
以前不是有一則笑話嗎？說某人的妻子總喜歡煲電話粥，於是絕望的丈夫終於跑到離家最近的商店，在那裡給
他妻子打了個電話，問她晚飯吃什麼。呵，那他何不買下一個聲訊廣播台，深夜就跟他妻子說話，對她輕聲低語、
大喊大嚷、放聲吼叫？但是，他又會低語些什麼？叫嚷些什麼？他又能說些什麼？
突然之間，她變得如此陌生，他無法相信自己居然認識她。他好像是在別人的房子裡，自己就像人們嘴裡另一
個笑話的主人公：深更半夜鵲憫笞砘丶遙砹朔棵牛砹朔考洌鴕桓瞿吧慫諞黃穡淮笤縉鵠慈
ド習啵┤慫濟環⑾幀？
“米莉？……”
“什麼？”
“我並不想嚇著你。我想知道的是……”
“嗯？”
“我們什麼時候見的面？在哪裡？”
“哪一次見面啊？”她問。
“我是說——最早的那次。”
他知道她一定在黑暗中蹙起了眉頭。
他說得更加清楚些。“我們第一次見面，在哪裡，什麼時候？”
“哦，是在——”
她頓住了。
“我不知道，”她說。
他全身冰涼。“你不記得了嗎？”
“太久了。”
“才不過十年，就十年！”
“別激動，我想想看。”她發出一陣奇怪的笑聲，一直笑個不停。“好笑，真好笑，居然記不起在什麼時候什
麼地方和自己的丈夫見的面。”
他躺在床上，慢慢地按摩著自己的眼睛、眉毛和後頸。他把雙手蓋在眼睛上方，有節律的往下按壓，仿佛想把