第85頁
回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來他去找她，他們已經全家離開上海了。再到她姊姊那裡去，就聽到她結婚的消息。他不該相信的，但是當時實在是沒想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。曼楨哭著道：“我現在也是因為時間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。好在現在——製造她的那個社會也已經崩潰了，我們也就——忘了她吧。
他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。
這爿店裡漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進來吃飯。
世鈞向壁上的掛鍾看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來。”
他到樓上去打電話，打到他家裡去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。他問道：“叔惠來了吧？”翠芝道：來了。來。“他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼。
翠芝那邊掛上了電話，便向女傭說道：“不用等了，一會兒就開飯。”叔惠在客廳里聽見了，她走了進來，他便笑道：世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？道：“誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什麼，我又不是外人。”翠芝不語，只是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：“你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。”叔惠微笑道：“哪兒？”翠芝道：“我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——”叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：“翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而後來沒有能實現，所以你一直心裡老惦記著。”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什麼有什麼的闊小姐，對於他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘。”
憤怒的淚水涌到她眼眶裡來了。她哽咽著道：“你這樣說可見你不懂得我。我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。”叔惠道：“翠芝！——我們現在都已經到了這個年齡了，應該理智點。”但是她想著，她已經理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底里永遠惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丟不開它，而且年紀越大只有越固執地不肯放手。
她哭了。叔惠心裡也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你後來的生活太空虛了。實在是應當生活得充實一點。”翠芝不語。叔惠又道：“世鈞現在思想有點轉變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你從來也不替我著想，就光想著世鈞。”叔惠微笑道：“我這完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應當對他多一點諒解。你仔細想想就知道了。”
翠芝就像不聽見似的。這時候李媽卻在外面樓梯上一路喊下來：“小少爺呢？來洗澡呀！回回都要人家三請四請。”又嘟囔著道：“就是這樣不愛乾淨！”翠芝大概是怕有人進來，一面拭著淚，便很快地站起身來，走到陽台上去了。叔惠就也跟了出來，見她面朝外伏在欄杆上，他就也靠在欄杆上，在這黑暗的陽台上默默地陪著她。
半晌，忽然二貝一路嚷了進來道：“媽，吃晚飯了！”她跑到陽台上，翠芝在她頸項上撫摸著道：“你洗過澡沒有？”二貝道：“洗過了。”翠芝道：“洗過澡怎麼還這樣黏？”一面說著話，三個人便一同進去吃飯。
要是照迷信的話，這時翠芝的耳朵應當是熱的，因為有人講到她。起初世鈞一直沒有提起他家裡的事情，後來曼楨說：“真是，說了這么半天，你一點也沒說起你自己來。”世鈞笑道：“我啊？簡直沒什麼可說的——一事無成。所以這次叔惠來，我都有點怕見他。多少年不見了，我覺得老朋友見面是對自己的一種考驗。”說著，不由得深深地嘆了口氣。曼楨道：你怎麼這樣消極？我覺得現在不像從前了，正是努力做事的好機會。略微有點忸怩地笑道：其實，我這兩天倒也是在考慮著，想到東北去。那好極了！想著，翠芝也會一同去的，很有這可能大家都在一起工作，一天到晚見面，她不見得沒想到這一層，但是好像並不介意似的。
他默然了一會，便又微笑道：“不過我想想真懊悔，從前實習工作也沒做完；這次報考的人一定很多，我恐怕沒什麼希望。”曼楨笑道：“你又來了！你決不會考不上的。再說，就是考不上，在新社會裡，像你這樣的人還怕沒有出路麼？”世鈞笑道：“你總是鼓勵我。——老實說，我對新中國的前途是絕對有信心的，可是對我自己實在缺少信心。”
他隨即說起他的家庭狀況，說起翠芝。他總覺得他不應當對著曼楨說翠芝不好，但是他的口吻間不免流露出來，他目前要想改變他的生活方式是很困難的，處處感到掣肘的苦痛。他說翠芝也是因為出身的關係，從小驕縱慣了，這些年來又一直生活在一個小圈子裡，來往的人都是些無聊的奶奶太太們。當然他自己也不好，他從來也不去干涉她，總是客客氣氣的，彼此漠不相關。他一方面責備著自己，但是可以聽得出來他們感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼楨一直默默無言地聽著。她終於說道：“聽你這樣說，我覺得你們換一個環境一定好的。譬如到東北去，你做你的事，翠芝也可以擔任另外一方面的工作，大家都為人民服務，我相信一個人對社會的關係搞好了，私人間的關係自然而然地也會變好的。”
世鈞默然。他也相信翠芝要是能夠到東北去，也許於她很有益處，但是她根本不會去的。他不想再說下去，便換了個話題道：“噯，我最近聽見一個消息關於慕瑾，說抗戰的時候他在六安，給國民黨抓去了，他太太可慘極了，給他們拷打逼著要錢，後來就死了。”曼楨道：是的，我也聽見說。
她沉默了一會，又愴然道：“他一定受了很大的刺激。”世鈞道：“這人現在不知道到哪兒去了？”曼楨道：“我聽見一個同鄉說，慕瑾帶著他女兒到四川去了，那女孩子那時候還小，他把她送去交給他丈人家撫養。這也是好幾年前的事了。後來一直也沒聽到他的消息。她過了一會，又嘆道：能夠安心工作——他是只想做一個單純的鄉村醫生，可是好像連這一點也不能如願。”
他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。
這爿店裡漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進來吃飯。
世鈞向壁上的掛鍾看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來。”
他到樓上去打電話，打到他家裡去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。他問道：“叔惠來了吧？”翠芝道：來了。來。“他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼。
翠芝那邊掛上了電話，便向女傭說道：“不用等了，一會兒就開飯。”叔惠在客廳里聽見了，她走了進來，他便笑道：世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？道：“誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什麼，我又不是外人。”翠芝不語，只是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：“你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。”叔惠微笑道：“哪兒？”翠芝道：“我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——”叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：“翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而後來沒有能實現，所以你一直心裡老惦記著。”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什麼有什麼的闊小姐，對於他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘。”
憤怒的淚水涌到她眼眶裡來了。她哽咽著道：“你這樣說可見你不懂得我。我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。”叔惠道：“翠芝！——我們現在都已經到了這個年齡了，應該理智點。”但是她想著，她已經理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底里永遠惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丟不開它，而且年紀越大只有越固執地不肯放手。
她哭了。叔惠心裡也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你後來的生活太空虛了。實在是應當生活得充實一點。”翠芝不語。叔惠又道：“世鈞現在思想有點轉變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你從來也不替我著想，就光想著世鈞。”叔惠微笑道：“我這完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應當對他多一點諒解。你仔細想想就知道了。”
翠芝就像不聽見似的。這時候李媽卻在外面樓梯上一路喊下來：“小少爺呢？來洗澡呀！回回都要人家三請四請。”又嘟囔著道：“就是這樣不愛乾淨！”翠芝大概是怕有人進來，一面拭著淚，便很快地站起身來，走到陽台上去了。叔惠就也跟了出來，見她面朝外伏在欄杆上，他就也靠在欄杆上，在這黑暗的陽台上默默地陪著她。
半晌，忽然二貝一路嚷了進來道：“媽，吃晚飯了！”她跑到陽台上，翠芝在她頸項上撫摸著道：“你洗過澡沒有？”二貝道：“洗過了。”翠芝道：“洗過澡怎麼還這樣黏？”一面說著話，三個人便一同進去吃飯。
要是照迷信的話，這時翠芝的耳朵應當是熱的，因為有人講到她。起初世鈞一直沒有提起他家裡的事情，後來曼楨說：“真是，說了這么半天，你一點也沒說起你自己來。”世鈞笑道：“我啊？簡直沒什麼可說的——一事無成。所以這次叔惠來，我都有點怕見他。多少年不見了，我覺得老朋友見面是對自己的一種考驗。”說著，不由得深深地嘆了口氣。曼楨道：你怎麼這樣消極？我覺得現在不像從前了，正是努力做事的好機會。略微有點忸怩地笑道：其實，我這兩天倒也是在考慮著，想到東北去。那好極了！想著，翠芝也會一同去的，很有這可能大家都在一起工作，一天到晚見面，她不見得沒想到這一層，但是好像並不介意似的。
他默然了一會，便又微笑道：“不過我想想真懊悔，從前實習工作也沒做完；這次報考的人一定很多，我恐怕沒什麼希望。”曼楨笑道：“你又來了！你決不會考不上的。再說，就是考不上，在新社會裡，像你這樣的人還怕沒有出路麼？”世鈞笑道：“你總是鼓勵我。——老實說，我對新中國的前途是絕對有信心的，可是對我自己實在缺少信心。”
他隨即說起他的家庭狀況，說起翠芝。他總覺得他不應當對著曼楨說翠芝不好，但是他的口吻間不免流露出來，他目前要想改變他的生活方式是很困難的，處處感到掣肘的苦痛。他說翠芝也是因為出身的關係，從小驕縱慣了，這些年來又一直生活在一個小圈子裡，來往的人都是些無聊的奶奶太太們。當然他自己也不好，他從來也不去干涉她，總是客客氣氣的，彼此漠不相關。他一方面責備著自己，但是可以聽得出來他們感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼楨一直默默無言地聽著。她終於說道：“聽你這樣說，我覺得你們換一個環境一定好的。譬如到東北去，你做你的事，翠芝也可以擔任另外一方面的工作，大家都為人民服務，我相信一個人對社會的關係搞好了，私人間的關係自然而然地也會變好的。”
世鈞默然。他也相信翠芝要是能夠到東北去，也許於她很有益處，但是她根本不會去的。他不想再說下去，便換了個話題道：“噯，我最近聽見一個消息關於慕瑾，說抗戰的時候他在六安，給國民黨抓去了，他太太可慘極了，給他們拷打逼著要錢，後來就死了。”曼楨道：是的，我也聽見說。
她沉默了一會，又愴然道：“他一定受了很大的刺激。”世鈞道：“這人現在不知道到哪兒去了？”曼楨道：“我聽見一個同鄉說，慕瑾帶著他女兒到四川去了，那女孩子那時候還小，他把她送去交給他丈人家撫養。這也是好幾年前的事了。後來一直也沒聽到他的消息。她過了一會，又嘆道：能夠安心工作——他是只想做一個單純的鄉村醫生，可是好像連這一點也不能如願。”