第6頁
其次，我十分注重對每一個故事內涵的開掘。在採訪中，我特別注意這個故事深層的獨特性在哪裡。比如在《走出瘋狂》的採訪中，被採訪人的第一句話是“我是一個逍遙派!”我馬上就抓住這個故事的獨特性——一個逍遙派的典型。這是文革中相當廣泛的一類人，他們對文革抱著獨特的態度。儘管被採訪者更有興趣談他做紅衛兵時幾次被毛主席接見的情景，但我著為誘使他講出由狂熱的革命派走向冷漠逍遙派的內心軌跡，探究人本的根由。我把採訪過程當做文學化的過程。
依我來看，紀實文學就是把真人真事文學化。紀是採訪和寫作，實是真人真事，文學就是文學化。我給自己在本書的寫作中提出一個嚴格的要求，即儘量從被採訪者口中調動材料，用以再造故事本身。因此，我才堅信這部作品所記錄的歷史的真實與心靈的真實。故事來源於嚴酷的真實，我則要做到真實得嚴酷。
到底有沒有罪?
1966年 30歲 女
T市兒童醫院醫生
1966年8月26日紅衛兵大抄家高潮——整整三天經受非人虐待——用水果刀切斷父親頸動脈——被判“抗拒運動殺人罪”無期徒刑——十二年半的監獄生活——1979年3月2日被宣布為無罪釋放
我是親手殺死我爹的。這你是知道了。
前兩天我預備跟你談，我抑制不住要談，誰知昨天一夜沒睡著覺，原打算今天不談了。就是啊，一想那事，我爹我媽那天那樣，一切好像都在眼前。回憶一次等於脫層皮呀。我血壓高，怕自己受不住。想把今天這事推了，可一見到你，我又非談不可。就是啊，談出來未必不好。
我的傷痕是無法治癒的。二十年了，到今兒也弄不明白我殺死我爹對還是不對?當初判我無期徒刑，粉碎“四人幫”又判我無罪釋放。我到底有沒有罪?家裡人，哥哥嫂子都說能理解我，可畢竟是我把他弄死的。如果不是我，他身子棒棒的准能活到今天啊。當初我是救了他還是害了他?為什麼我一會兒覺得冤枉，一會兒又悔恨自己呢?那時我像是神經錯亂了，真有神經錯亂那種感覺。弄不清楚，反正亂七八糟全亂了。
1966年8月26號早晨。不不，事情是出在8月28號早晨，26號是我家開始被抄那天。也正是在大抄家高潮時候。忽然砸開門進來一撥中學紅衛兵，說我爹是資本家。其實他根本不是資本家，只是祖上留下一所房子，樓下一間住不了的租出去。頂多夠上個房產主吧。可那時出租就算剝削，不勞而獲。稀里嘩啦就全砸了。一家人都趕到過堂上跪著去。我家都是老實人，沒見過這市面，全嚇懵了。我爹是畫畫的，解放前一張畫送到美國展覽過。紅衛兵拿著展覽證書看。好啊，你們跟帝國主義有聯繫，裡通外國，特務什麼的。我們簡直嚇死了。現在想想，紅衛兵，那麼點兒的小孩兒怎麼就把你們嚇成那樣。可那是文化大革命呀!我們一條胡同差不多人家都被抄啊砸啊打啊。說弄死你就弄死你，真嚇死人啊!又不是一砸了事。一會兒來一撥紅衛兵，一會兒又來一撥紅衛兵，一會兒再來一撥，亂抄東西，抄走一撥就貼上一張封條。書呀畫呀全弄出來堆成堆兒燒，樓里樓外地冒煙。打26號到28號，天一亮到天黑，我和爹媽三口就給關在屋裡拿皮腰帶抽，頭髮全鉸了，還一次次架到胡同口跪在地上批鬥。不讓你有一點閒著。來回來去地折騰，人不是人啦。如果有個地方躲躲就好啦，可躲到哪去?全市都在鬧抄家，到處敲鑼遊街批鬥啊，緊張死了，緊張到極點了，所以我們才不想活了。
剛才說神經錯亂，就是呀，我們當時並沒有想跳樓，可我跟我媽不知怎麼都從樓上跳下來了。事先根本想都沒想，沒路可走，逼到那兒一急，眼前那麼一黑，跳下來了。
我大哥二哥住樓下。我爹媽住樓上。我是醫學院畢業的，在兒童醫院當醫生。我是團員，幹活拼命，還被評做先進工作者什麼的。後來隨醫療隊下農村累病了，肝炎。回家養病就和爹媽住在一塊兒。正好趕上文化大革命家裡邊這場禍事。那天紅衛兵進來大棒子一搶，特厲害啊，好像睡了一夜覺，就變成敵人啦。我們一家人跪在那兒，真不知犯了嘛罪。
到了8月28號，整整三天我和爹媽根本沒吃嘛東西，碗都砸了。就是趁紅衛兵去吃飯的時候，拿鍋給哥哥的孩子們煮點掛麵湯。那天夜裡，我和爹媽在樓上，心想一夜過去，天一亮紅衛兵又要來了。又得挨斗遊街沒完沒了地折騰，心裡緊張，又怕，真是沒路了，死吧!我們三人商量好一塊死。當時樓里電線全切斷，大概怕我們觸電尋死，黑糊糊。我們三人坐在樓上過堂地板上，商量怎麼死法。那天下雨，已經後半夜了。天快亮了，再不能等天亮了，快死吧。我忽然發現地上有個削蘋果的小刀，跟鑰匙掛在一起，是抄東西時漏掉的。這好像是惟一能救命的工具。我是學醫的，懂得要是拿它切斷頸動脈，空氣一鑽進血管就栓塞，馬上就死，這是最快的一條路啦。我爹問我行嗎?我說行，蠻有把握。我媽說，多虧咱閨女學醫，有這法兒。我們就商量好，先切斷他倆的，最後我自己結束自己的生命。可我沒想到，並沒達到這目的。
臨死前，我三人誰也捨不得誰呀，手拉著手，不知坐了多少時候。我打小和爹媽的感情最深。爹媽打算，他倆死，叫我留下來。我說不行啊，把你們弄死，我就是死罪，也活不成。當時那樣子，想也不敢想，一閉眼就像能看見。時候不等人，天要亮了，爹媽搶著叫我下手。任何時候我根本不會殺人，更何況殺自己爹媽。可是那時，那種情況，我會做，也只能這麼做。我爹說，你乾的是好事，你是給咱們解除痛苦。一會他們再來，我們怎麼受啊。那緊張勁兒逼著我下手。
我打地上摸著個蠟筆頭，抓著兩塊紙，摸黑寫了兩條遺書。為了家裡人和我哥哥他們，是這麼寫的——
我們是人民公敵，為了不讓周圍的人受毒，堅決從社會上除掉，無產階級文化大革命萬歲!
×××(我原先的丈夫，在外地工作)和姓穆的兩家(這是指我大哥和二哥兩家，我不能叫哥哥，免得跟我們再牽連上)你們堅決走革命的道路，是我們害了你們。
我爹叫我媽先死，我媽叫我爹先死。誰先死誰就先逃命了。謙讓半天。我爹說，聽你們最後一次吧!我先死。
我摸著我爹怦怦跳的頸動脈，一刺，就覺血熱乎乎冒出來了。我爹還說，摸摸我還有脈嗎?我說醫學上講用不了一分鐘就結束。我爹說恨不得快點沒脈。我媽說我們死了，你要幹不成自己怎麼辦?她也明白我必須一塊完，不能留。我說您結束了，我馬上也完啦。我媽就像接受治療那樣等著我給她做。當時我們任嘛聲音沒有，也沒有聲張，不知我二哥怎麼忽然闖進屋大喊一嗓子，像是紅衛兵來了。二哥的聲音簡直不像人聲音。他上來一把抱住我，我見做不成了，三口沒法死一塊啦，我快急昏了。猛勁掙開他，上了三樓平台一竄跳下。根本沒想到我媽怎麼辦，更沒想到跳樓，要是腦袋朝下也就完了。耳朵里轟一響，嘛也不知道了。迷迷糊糊過來時，印象是紅衛兵聲音。是不是，也不知道。再睜眼，已經在醫院裡。就見我爹躺在旁邊，我媽也在旁邊躺著。其實那是幻視，閉上眼不敢看哪。心裡還尋思，壞事啦，我爸爸要救活了怎麼辦呢。隱隱約約淨是批鬥的聲音。拿腦袋再想，這是女病房，我爹怎麼可能在裡頭。不相信眼裡看的是真的。只好閉眼忍著，耳朵那個亂哪，現在想，這大概就是錯亂吧。我儘量張嘴叫，可不知為嘛沒聲音。
依我來看，紀實文學就是把真人真事文學化。紀是採訪和寫作，實是真人真事，文學就是文學化。我給自己在本書的寫作中提出一個嚴格的要求，即儘量從被採訪者口中調動材料，用以再造故事本身。因此，我才堅信這部作品所記錄的歷史的真實與心靈的真實。故事來源於嚴酷的真實，我則要做到真實得嚴酷。
到底有沒有罪?
1966年 30歲 女
T市兒童醫院醫生
1966年8月26日紅衛兵大抄家高潮——整整三天經受非人虐待——用水果刀切斷父親頸動脈——被判“抗拒運動殺人罪”無期徒刑——十二年半的監獄生活——1979年3月2日被宣布為無罪釋放
我是親手殺死我爹的。這你是知道了。
前兩天我預備跟你談，我抑制不住要談，誰知昨天一夜沒睡著覺，原打算今天不談了。就是啊，一想那事，我爹我媽那天那樣，一切好像都在眼前。回憶一次等於脫層皮呀。我血壓高，怕自己受不住。想把今天這事推了，可一見到你，我又非談不可。就是啊，談出來未必不好。
我的傷痕是無法治癒的。二十年了，到今兒也弄不明白我殺死我爹對還是不對?當初判我無期徒刑，粉碎“四人幫”又判我無罪釋放。我到底有沒有罪?家裡人，哥哥嫂子都說能理解我，可畢竟是我把他弄死的。如果不是我，他身子棒棒的准能活到今天啊。當初我是救了他還是害了他?為什麼我一會兒覺得冤枉，一會兒又悔恨自己呢?那時我像是神經錯亂了，真有神經錯亂那種感覺。弄不清楚，反正亂七八糟全亂了。
1966年8月26號早晨。不不，事情是出在8月28號早晨，26號是我家開始被抄那天。也正是在大抄家高潮時候。忽然砸開門進來一撥中學紅衛兵，說我爹是資本家。其實他根本不是資本家，只是祖上留下一所房子，樓下一間住不了的租出去。頂多夠上個房產主吧。可那時出租就算剝削，不勞而獲。稀里嘩啦就全砸了。一家人都趕到過堂上跪著去。我家都是老實人，沒見過這市面，全嚇懵了。我爹是畫畫的，解放前一張畫送到美國展覽過。紅衛兵拿著展覽證書看。好啊，你們跟帝國主義有聯繫，裡通外國，特務什麼的。我們簡直嚇死了。現在想想，紅衛兵，那麼點兒的小孩兒怎麼就把你們嚇成那樣。可那是文化大革命呀!我們一條胡同差不多人家都被抄啊砸啊打啊。說弄死你就弄死你，真嚇死人啊!又不是一砸了事。一會兒來一撥紅衛兵，一會兒又來一撥紅衛兵，一會兒再來一撥，亂抄東西，抄走一撥就貼上一張封條。書呀畫呀全弄出來堆成堆兒燒，樓里樓外地冒煙。打26號到28號，天一亮到天黑，我和爹媽三口就給關在屋裡拿皮腰帶抽，頭髮全鉸了，還一次次架到胡同口跪在地上批鬥。不讓你有一點閒著。來回來去地折騰，人不是人啦。如果有個地方躲躲就好啦，可躲到哪去?全市都在鬧抄家，到處敲鑼遊街批鬥啊，緊張死了，緊張到極點了，所以我們才不想活了。
剛才說神經錯亂，就是呀，我們當時並沒有想跳樓，可我跟我媽不知怎麼都從樓上跳下來了。事先根本想都沒想，沒路可走，逼到那兒一急，眼前那麼一黑，跳下來了。
我大哥二哥住樓下。我爹媽住樓上。我是醫學院畢業的，在兒童醫院當醫生。我是團員，幹活拼命，還被評做先進工作者什麼的。後來隨醫療隊下農村累病了，肝炎。回家養病就和爹媽住在一塊兒。正好趕上文化大革命家裡邊這場禍事。那天紅衛兵進來大棒子一搶，特厲害啊，好像睡了一夜覺，就變成敵人啦。我們一家人跪在那兒，真不知犯了嘛罪。
到了8月28號，整整三天我和爹媽根本沒吃嘛東西，碗都砸了。就是趁紅衛兵去吃飯的時候，拿鍋給哥哥的孩子們煮點掛麵湯。那天夜裡，我和爹媽在樓上，心想一夜過去，天一亮紅衛兵又要來了。又得挨斗遊街沒完沒了地折騰，心裡緊張，又怕，真是沒路了，死吧!我們三人商量好一塊死。當時樓里電線全切斷，大概怕我們觸電尋死，黑糊糊。我們三人坐在樓上過堂地板上，商量怎麼死法。那天下雨，已經後半夜了。天快亮了，再不能等天亮了，快死吧。我忽然發現地上有個削蘋果的小刀，跟鑰匙掛在一起，是抄東西時漏掉的。這好像是惟一能救命的工具。我是學醫的，懂得要是拿它切斷頸動脈，空氣一鑽進血管就栓塞，馬上就死，這是最快的一條路啦。我爹問我行嗎?我說行，蠻有把握。我媽說，多虧咱閨女學醫，有這法兒。我們就商量好，先切斷他倆的，最後我自己結束自己的生命。可我沒想到，並沒達到這目的。
臨死前，我三人誰也捨不得誰呀，手拉著手，不知坐了多少時候。我打小和爹媽的感情最深。爹媽打算，他倆死，叫我留下來。我說不行啊，把你們弄死，我就是死罪，也活不成。當時那樣子，想也不敢想，一閉眼就像能看見。時候不等人，天要亮了，爹媽搶著叫我下手。任何時候我根本不會殺人，更何況殺自己爹媽。可是那時，那種情況，我會做，也只能這麼做。我爹說，你乾的是好事，你是給咱們解除痛苦。一會他們再來，我們怎麼受啊。那緊張勁兒逼著我下手。
我打地上摸著個蠟筆頭，抓著兩塊紙，摸黑寫了兩條遺書。為了家裡人和我哥哥他們，是這麼寫的——
我們是人民公敵，為了不讓周圍的人受毒，堅決從社會上除掉，無產階級文化大革命萬歲!
×××(我原先的丈夫，在外地工作)和姓穆的兩家(這是指我大哥和二哥兩家，我不能叫哥哥，免得跟我們再牽連上)你們堅決走革命的道路，是我們害了你們。
我爹叫我媽先死，我媽叫我爹先死。誰先死誰就先逃命了。謙讓半天。我爹說，聽你們最後一次吧!我先死。
我摸著我爹怦怦跳的頸動脈，一刺，就覺血熱乎乎冒出來了。我爹還說，摸摸我還有脈嗎?我說醫學上講用不了一分鐘就結束。我爹說恨不得快點沒脈。我媽說我們死了，你要幹不成自己怎麼辦?她也明白我必須一塊完，不能留。我說您結束了，我馬上也完啦。我媽就像接受治療那樣等著我給她做。當時我們任嘛聲音沒有，也沒有聲張，不知我二哥怎麼忽然闖進屋大喊一嗓子，像是紅衛兵來了。二哥的聲音簡直不像人聲音。他上來一把抱住我，我見做不成了，三口沒法死一塊啦，我快急昏了。猛勁掙開他，上了三樓平台一竄跳下。根本沒想到我媽怎麼辦，更沒想到跳樓，要是腦袋朝下也就完了。耳朵里轟一響，嘛也不知道了。迷迷糊糊過來時，印象是紅衛兵聲音。是不是，也不知道。再睜眼，已經在醫院裡。就見我爹躺在旁邊，我媽也在旁邊躺著。其實那是幻視，閉上眼不敢看哪。心裡還尋思，壞事啦，我爸爸要救活了怎麼辦呢。隱隱約約淨是批鬥的聲音。拿腦袋再想，這是女病房，我爹怎麼可能在裡頭。不相信眼裡看的是真的。只好閉眼忍著，耳朵那個亂哪，現在想，這大概就是錯亂吧。我儘量張嘴叫，可不知為嘛沒聲音。