第38頁
劉峰到了北京受僱於侄子的公司後，第二年，小嫚也來了。小嫚跟自己說，不是為了劉峰我才接受了那份討厭的工作，護理一個從未見過面的堂叔，為他洗澡剪腳指甲。什麼樣的老頭兒啊？得有Mother Theresa那樣聖女的耐心和無條件的善良，才能接受和堅持那份工作。工資是不錯，她承認，但那是多讓人厭煩的老頭兒，指望你不花分文伙食費，你的伙食就是他扒拉得亂七八糟，灑得不剩多少的殘羹剩飯。要不是她能不時見到劉峰，她會炒掉堂叔的，炒掉堂叔的女兒，那個把所有中國大陸女人和包心生菜都叫成“大陸妹”的女兒，富得要死，摳得出奇。
她是第一個知道劉峰得了絕症的。那時堂叔已經歸西，她不客氣地接受了堂叔女兒的慈善，免費住在兩居室里。她把劉峰從醫院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時為他做點兒湯羹，在他連翻身都翻不動的時候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十平米上遛彎兒。小嫚就那樣，整整三年，為我們一百多個消費了劉峰善意欠著劉峰情分的人還情，尤其替林丁丁還情。
小嫚終究沒有跟劉峰成為真正意義上的男女朋友。那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小嫚知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚發痴發迷的劉峰。多少個悄悄揉圓的甜餅，悄悄在油鍋里發出吱吱密語的甜餅，裡面的糖是用當時一人每月四兩的糖票買的，糖票是用省下的糧票換來的，那又是多少從牙縫裡省下的口糧！為了口糧，苦孩子劉峰沒學可上，小小人兒一天翻十小時跟頭，翻得成了個剛剛一米六九的山東大漢。
劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小嫚和我。名單是小嫚確定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時間生活在手機上，所以我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機屏幕上可以跳舞，可以彈琴，敲字飛快。劉倩高高的個頭兒，所以我就想像劉峰很可能長足的身高，很可能成為真正的山東大漢，假如不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩不好看，但白淨文雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年輕時最為驕傲的白牙，人群里還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，記憶里的父親就是傻乎乎地老給人家幫忙，反正父親是那種可以忽略不計的老好人，這世上有了不多，無了不少。
小嫚跟劉倩不生，見面還抱了抱，劉倩說多虧了沈阿姨。女兒對父親和小嫚的關係，一直也受蒙蔽。劉峰帶小嫚去過山東，那個海碗就是在縣城廟會上買的假文物。小嫚看劉倩的目光是溫情的，帶了點兒尋覓，她父親死不掉的些許體徵、音容笑貌，我相信小嫚能在劉倩身上尋覓到。
劉倩聽說我是寫書的，便說她父親也寫過書，沒有發表過。寫的是他在戰場上的故事。我興奮了，問：書呢？能不能讓我看看？劉倩說，祖母不識字，覺得那些紙背面空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿背面畫畫，做算術，練大字。背面用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親唯一的出遊。劉峰也帶女兒去邊境，那年劉倩十一。她說父親一直在尋找一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身體卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打桌球的體育兵，戰前不知怎麼把他調到了工兵營，送上了第一線。姓徐的小兵犧牲時正好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機靈，拆除引爆裝置一學就會，還是個傻大膽，不知道怕，什麼危險幹什麼，上前線第四天就受了嘉獎。
追悼會原定下午兩點。差五分兩點時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。我利用這點兒時間問劉倩，她父親最終可找到了新兵小徐的墳？劉倩說，反正她十一歲跟父親去的那趟，是沒找到。她都找煩了，涼鞋又磨腳，留在招待所看電視，她父親一個人把幾個烈士陵園都找了個遍。我想劉峰對這小兵心是重的。劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的時間漸漸變得漫長，我又問劉倩，她是否知道那個姓徐的小兵是怎麼犧牲的？劉倩說，父親倒是對她嘮叨過，不過那時她歲數小，也記不太清，只記得小徐死得莫名其妙，是被繳獲來的微型手雷炸死的。此時小嫚插了嘴，說當時部隊在慶祝什麼勝利，一院子堆的都是戰利品，其中有些桌球大的圓球，所有中國軍人都不認識，覺得新鮮，好玩兒，拿在手裡當球玩兒，小徐本來就還是個頑皮孩子，弄了這麼個小圓東西，這兒摳摳，那兒捅捅，把小玩意兒給玩兒炸了。劉峰告訴小嫚，那是美軍製造的小雷，可以掛在樹枝上，也可以放在草叢裡，腳一絆就炸，敵軍多用它自殺。
劉倩講得驚悚，但我看出來，她從沒把它看成與她相關的事。本來也是，之於父親的年代，她是局外的，甚至在心裡帶些鄙薄地偷笑。我想在她臉上看到一點兒憐惜，都沒有。父親尋找那個年輕犧牲者，十五歲的一輩子，死後只在她父親記憶里註冊了一筆，連塊墓碑都沒有。多餘的犧牲。要是不犧牲呢？就是多餘的餘生。讓王府井乞討老兵的隊列多一成員嗎？對賞了五角錢的孩子隆重敬禮時多一份陣勢嗎？這就是劉倩的態度。對於師範畢業的初中語文老師劉倩來說，傻乎乎地忙了一輩子的不僅僅是她父親，我們這一代都是多餘的。我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。時代有它不可告人的用心，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒於平凡的還有一個能工巧匠劉峰，一個翻絕活兒跟斗的劉峰，一個情操人品高貴如聖徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來大做文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬槓說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。在他生命的最後幾天，他或許想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全因為他平凡，被塑成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他一生，尤其他一生的真愛。因為，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千萬年前該跟駿馬一併兒，同屬於最兇悍驍勇的酋長，怎麼可能心服口服地愛上平凡？
唯有小嫚是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她只能愛這個善良過剩的男人。
小嫚剛才出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶回來，接著劉倩的話說，劉峰一直沒有找到這個小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他還去過一次邊境。小嫚和我把漏水的塑料桶抬高，讓水漏到花和植物上，作用等於噴壺。
她是第一個知道劉峰得了絕症的。那時堂叔已經歸西，她不客氣地接受了堂叔女兒的慈善，免費住在兩居室里。她把劉峰從醫院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時為他做點兒湯羹，在他連翻身都翻不動的時候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十平米上遛彎兒。小嫚就那樣，整整三年，為我們一百多個消費了劉峰善意欠著劉峰情分的人還情，尤其替林丁丁還情。
小嫚終究沒有跟劉峰成為真正意義上的男女朋友。那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小嫚知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚發痴發迷的劉峰。多少個悄悄揉圓的甜餅，悄悄在油鍋里發出吱吱密語的甜餅，裡面的糖是用當時一人每月四兩的糖票買的，糖票是用省下的糧票換來的，那又是多少從牙縫裡省下的口糧！為了口糧，苦孩子劉峰沒學可上，小小人兒一天翻十小時跟頭，翻得成了個剛剛一米六九的山東大漢。
劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小嫚和我。名單是小嫚確定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時間生活在手機上，所以我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機屏幕上可以跳舞，可以彈琴，敲字飛快。劉倩高高的個頭兒，所以我就想像劉峰很可能長足的身高，很可能成為真正的山東大漢，假如不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩不好看，但白淨文雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年輕時最為驕傲的白牙，人群里還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，記憶里的父親就是傻乎乎地老給人家幫忙，反正父親是那種可以忽略不計的老好人，這世上有了不多，無了不少。
小嫚跟劉倩不生，見面還抱了抱，劉倩說多虧了沈阿姨。女兒對父親和小嫚的關係，一直也受蒙蔽。劉峰帶小嫚去過山東，那個海碗就是在縣城廟會上買的假文物。小嫚看劉倩的目光是溫情的，帶了點兒尋覓，她父親死不掉的些許體徵、音容笑貌，我相信小嫚能在劉倩身上尋覓到。
劉倩聽說我是寫書的，便說她父親也寫過書，沒有發表過。寫的是他在戰場上的故事。我興奮了，問：書呢？能不能讓我看看？劉倩說，祖母不識字，覺得那些紙背面空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿背面畫畫，做算術，練大字。背面用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親唯一的出遊。劉峰也帶女兒去邊境，那年劉倩十一。她說父親一直在尋找一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身體卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打桌球的體育兵，戰前不知怎麼把他調到了工兵營，送上了第一線。姓徐的小兵犧牲時正好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機靈，拆除引爆裝置一學就會，還是個傻大膽，不知道怕，什麼危險幹什麼，上前線第四天就受了嘉獎。
追悼會原定下午兩點。差五分兩點時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。我利用這點兒時間問劉倩，她父親最終可找到了新兵小徐的墳？劉倩說，反正她十一歲跟父親去的那趟，是沒找到。她都找煩了，涼鞋又磨腳，留在招待所看電視，她父親一個人把幾個烈士陵園都找了個遍。我想劉峰對這小兵心是重的。劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的時間漸漸變得漫長，我又問劉倩，她是否知道那個姓徐的小兵是怎麼犧牲的？劉倩說，父親倒是對她嘮叨過，不過那時她歲數小，也記不太清，只記得小徐死得莫名其妙，是被繳獲來的微型手雷炸死的。此時小嫚插了嘴，說當時部隊在慶祝什麼勝利，一院子堆的都是戰利品，其中有些桌球大的圓球，所有中國軍人都不認識，覺得新鮮，好玩兒，拿在手裡當球玩兒，小徐本來就還是個頑皮孩子，弄了這麼個小圓東西，這兒摳摳，那兒捅捅，把小玩意兒給玩兒炸了。劉峰告訴小嫚，那是美軍製造的小雷，可以掛在樹枝上，也可以放在草叢裡，腳一絆就炸，敵軍多用它自殺。
劉倩講得驚悚，但我看出來，她從沒把它看成與她相關的事。本來也是，之於父親的年代，她是局外的，甚至在心裡帶些鄙薄地偷笑。我想在她臉上看到一點兒憐惜，都沒有。父親尋找那個年輕犧牲者，十五歲的一輩子，死後只在她父親記憶里註冊了一筆，連塊墓碑都沒有。多餘的犧牲。要是不犧牲呢？就是多餘的餘生。讓王府井乞討老兵的隊列多一成員嗎？對賞了五角錢的孩子隆重敬禮時多一份陣勢嗎？這就是劉倩的態度。對於師範畢業的初中語文老師劉倩來說，傻乎乎地忙了一輩子的不僅僅是她父親，我們這一代都是多餘的。我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。時代有它不可告人的用心，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒於平凡的還有一個能工巧匠劉峰，一個翻絕活兒跟斗的劉峰，一個情操人品高貴如聖徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來大做文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬槓說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。在他生命的最後幾天，他或許想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全因為他平凡，被塑成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他一生，尤其他一生的真愛。因為，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千萬年前該跟駿馬一併兒，同屬於最兇悍驍勇的酋長，怎麼可能心服口服地愛上平凡？
唯有小嫚是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她只能愛這個善良過剩的男人。
小嫚剛才出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶回來，接著劉倩的話說，劉峰一直沒有找到這個小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他還去過一次邊境。小嫚和我把漏水的塑料桶抬高，讓水漏到花和植物上，作用等於噴壺。