第39頁
離追悼會開始，只有十分鐘了，劉峰的侄子和侄媳還沒有到。劉倩戴著耳機聽歌，小嫚著急得一分鐘看一次表。
突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎麼還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小嫚更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去說，她父親的追悼會還沒開呢，怎麼能騰地方給他們？！
中年女人說，他們租用靈堂的時段是從下午三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們弔喪的人全在院子裡凍著呢！
劉倩說：那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什麼玩意兒？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！
中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷：早幹什麼的？知道北京堵車不早點兒上路？再說了，這又不是尖峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門兒大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。
小嫚攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。於是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小嫚準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。
小嫚的悼詞寫了什麼，我們無法知道了。從她手裡的三張紙背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的感情把小嫚心裡長久的沉默釀成詩，一定是悽美的，暗示她幾十年對他難以啟齒的表白：一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡暑的午後，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子“餿、臭”的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她身上。小嫚流著淚想，那是多麼勇敢的背叛。她第一次為他流淚的日子，是他默默離開紅樓，跟誰也沒告別的早上。他死後她還用得著流淚嗎？
就在我們被迫撤離靈堂的時刻，我突然想到什麼，趕緊用手機照了幾張照片。
取景框裡，我看見的畫面相當肅穆，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小嫚到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小嫚第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。
（完）
突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎麼還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小嫚更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去說，她父親的追悼會還沒開呢，怎麼能騰地方給他們？！
中年女人說，他們租用靈堂的時段是從下午三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們弔喪的人全在院子裡凍著呢！
劉倩說：那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什麼玩意兒？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！
中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷：早幹什麼的？知道北京堵車不早點兒上路？再說了，這又不是尖峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門兒大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。
小嫚攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。於是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小嫚準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。
小嫚的悼詞寫了什麼，我們無法知道了。從她手裡的三張紙背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的感情把小嫚心裡長久的沉默釀成詩，一定是悽美的，暗示她幾十年對他難以啟齒的表白：一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡暑的午後，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子“餿、臭”的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她身上。小嫚流著淚想，那是多麼勇敢的背叛。她第一次為他流淚的日子，是他默默離開紅樓，跟誰也沒告別的早上。他死後她還用得著流淚嗎？
就在我們被迫撤離靈堂的時刻，我突然想到什麼，趕緊用手機照了幾張照片。
取景框裡，我看見的畫面相當肅穆，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小嫚到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小嫚第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。
（完）