第37頁
回去的長途汽車上，劉峰說，還有冒充歲數來的呢。十五六歲，愣充十八，五號軍裝穿著都像麵粉口袋，聽首長話是真的，一句都不頂嘴就上了前線。十幾歲也是一輩子過去，薩其馬都還沒吃過呢。
劉峰還說，他負傷負得虧心，因為負傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身後。
我從靈台轉過身，腿站疼了。眼光一下給那個紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興致和喜興讓我難過，好難過。小嫚看著紅箱子說：“他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放進去。那時候他知道自己日子不多了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他生病就跟做錯事似的，最好誰都別想起他，誰也別看見他……”
在“鴨王”吃飯的時候，小嫚告訴我，劉峰病危去醫院之前，替她把大衣櫃裡面那根竿子換了，原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。還有冰箱內的燈，一開冰箱在裡面摸瞎子，那不成，他把裡面的電源修好，現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑，小嫚你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有沒有毒。我問什麼碗。小嫚說，一個裝湯的海碗，他倆一塊兒在他山東老家淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小嫚不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。彌留之際的破碎知覺里，他想到的事兒中，竟然還有這一個碗。小嫚笑笑，把我為她卷好的餅放到小盤裡。她心裡的酸脹，都在那笑里。
我問她，她說他倆不是我想像的關係，那到底是什麼關係？
她說客廳里的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客廳。劉峰下海到海南，他們之間一直通信，一年總有十多封信的來往，她寫得多些，他少些。一九九四年小嫚還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，招呼訂貨送貨，催幾筆款，他帶小嫚玩兒了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙灘似的。他不知道世界上還有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點兒另類。他說他沒給小林回信，因為當時正要換住處。
我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄給郝淑雯的，對土黃色轎車的褒貶也是從郝淑雯那裡聽來的。丁丁從來沒有給他寫過信，寄過照片，他編謊言是因為他的虛榮，他的好勝，他的一廂情願。劉峰也會為一份虛榮撒謊呢。
後來劉峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也來到了北京。她來北京的緣由是她親父親的堂弟從美國回來，半身不遂，非要老死在北京，因為北京是他讀大學、迷上京劇的地方。小嫚當過幾年護士，堂叔的女兒為此相中她來看護老頭兒，在八十年代末修建的高層宿舍樓里買下一套便宜房，付小嫚一月一千美金，一直到老頭兒五年前去世。堂叔的女兒免費讓小嫚繼續住在那套房子裡，算她對小嫚的謝恩。
“你們倆都是單身，為什麼不合在一塊兒過呢？”
小嫚搖搖頭，笑笑。
“你不願意？”
她又搖搖頭。
那就是劉峰不願意。劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事兒。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。這都有了，她還必須常常“胃氣痛”，抱怨得跟個孩子一模一樣：“喏，這隻胃脹得像只球！”
可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。
“我們就是好朋友，親密歸親密。”小嫚說，“我到海南去看他，他當時有個女朋友，很年輕，重慶郊區人。他不愛她，就是做伴兒。”
小嫚告訴我，劉峰後來跟她來往緊密是被他侄子逼的。侄子老給他說媳婦兒，淨說合些年紀不大的打工女，有一次竟然說了個三十歲的啞巴，劉峰終於求小嫚幫忙，兩人合做一餐飯，請侄子一家的客，侄子一家來到這個兩居室，心就死了，也滿意了，再也不給劉峰說媳婦兒，不過經常提出要到叔叔“嬸嬸”家暴撮一頓。此後常常就是侄子帶酒和滷菜燒臘，小嫚和劉峰做熱炒和燒燉，充一回“天倫之樂”。
劉峰和小嫚的故事，大半是我想像的。我更喜歡我想像的經過和結局。四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。那個煙消雲散的酷熱夏天，劉峰來到小嫚身邊，伸出雙臂說，來，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩隻結實有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細的腰肢。除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小嫚。小嫚多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子裡看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親昵。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鶴。她還看到什麼？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由於認真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點兒也不讓她擔心自己會滑下來。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那麼丑，丑得誰也不要。她就是抱著誰也不要他們的希望，來到海南那幢爛尾樓里，沒有門窗，門窗是大小窟窿上掛著的床單，水泥袋。粉紅格子床單里，出來一個二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對姑娘說，她叫小嫚，是我的老戰友，一起上過前線呢。幾天後小嫚跟劉峰說，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛裡看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩隻手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來到小嫚跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就那一刻，她開始依戀。
小嫚在歌樂山住院都沒忘了她在劉峰肩膀上的那一刻。在兩人一塊兒去邊境祭奠犧牲戰友的那夜，那一刻離小嫚反而近了。他們在劉峰的房間喝酒，吃花生和薩其馬。那是個窄長房間，挨著牆放了四張床，夾出一條一尺多點兒寬的走道，他們面對面坐在床沿上，一個方凳子放在中間，就是他們的小餐桌，放了一個裝白乾的茶缸，四周堆著花生和薩其馬，還有一包牛肉乾。他們聊了多久？聊得一座樓都黑了燈。聊完劉峰送小嫚回她的房間，小嫚的房間在四樓，走廊跟地道一樣，小嫚踩到了一根香蕉皮，向後一滑，但肩膀背面馬上就靠在了劉峰身上；她沒想到劉峰離她那麼近。小嫚在劉峰肩膀上依偎了一會兒，劉峰那微帶傷濕止疼膏的體味讓小嫚突然想好好做一回女人，做一次劉峰的女人。劉峰問她怎麼了，她說房間裡原來同住的兩個烈屬今天都回鄉了，她走到這裡已經害怕了，不敢回去了。劉峰的肩膀不動聲色里離開了她。小嫚血都涼了。兩人就要摸黑兒分手，小嫚感到一副嘴唇輕輕觸在她的臉頰上。那是特愛乾淨的男性才有的嘴唇，乾燥，溫熱，只是出來的氣流帶酒精味兒。小嫚扭過頭，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他們從來沒拉過手呢，她碰到的卻是他的假肢，她忘情中忘了這一點。劉峰用真手拍拍她的臉蛋，笑笑說怕啥，如果那些黃土下的朋友夜裡來串門，就是不見外咱們；要他們真來串門，叫總機接210。210是劉峰的房號。
劉峰還說，他負傷負得虧心，因為負傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身後。
我從靈台轉過身，腿站疼了。眼光一下給那個紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興致和喜興讓我難過，好難過。小嫚看著紅箱子說：“他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放進去。那時候他知道自己日子不多了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他生病就跟做錯事似的，最好誰都別想起他，誰也別看見他……”
在“鴨王”吃飯的時候，小嫚告訴我，劉峰病危去醫院之前，替她把大衣櫃裡面那根竿子換了，原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。還有冰箱內的燈，一開冰箱在裡面摸瞎子，那不成，他把裡面的電源修好，現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑，小嫚你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有沒有毒。我問什麼碗。小嫚說，一個裝湯的海碗，他倆一塊兒在他山東老家淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小嫚不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。彌留之際的破碎知覺里，他想到的事兒中，竟然還有這一個碗。小嫚笑笑，把我為她卷好的餅放到小盤裡。她心裡的酸脹，都在那笑里。
我問她，她說他倆不是我想像的關係，那到底是什麼關係？
她說客廳里的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客廳。劉峰下海到海南，他們之間一直通信，一年總有十多封信的來往，她寫得多些，他少些。一九九四年小嫚還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，招呼訂貨送貨，催幾筆款，他帶小嫚玩兒了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙灘似的。他不知道世界上還有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點兒另類。他說他沒給小林回信，因為當時正要換住處。
我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄給郝淑雯的，對土黃色轎車的褒貶也是從郝淑雯那裡聽來的。丁丁從來沒有給他寫過信，寄過照片，他編謊言是因為他的虛榮，他的好勝，他的一廂情願。劉峰也會為一份虛榮撒謊呢。
後來劉峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也來到了北京。她來北京的緣由是她親父親的堂弟從美國回來，半身不遂，非要老死在北京，因為北京是他讀大學、迷上京劇的地方。小嫚當過幾年護士，堂叔的女兒為此相中她來看護老頭兒，在八十年代末修建的高層宿舍樓里買下一套便宜房，付小嫚一月一千美金，一直到老頭兒五年前去世。堂叔的女兒免費讓小嫚繼續住在那套房子裡，算她對小嫚的謝恩。
“你們倆都是單身，為什麼不合在一塊兒過呢？”
小嫚搖搖頭，笑笑。
“你不願意？”
她又搖搖頭。
那就是劉峰不願意。劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事兒。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。這都有了，她還必須常常“胃氣痛”，抱怨得跟個孩子一模一樣：“喏，這隻胃脹得像只球！”
可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。
“我們就是好朋友，親密歸親密。”小嫚說，“我到海南去看他，他當時有個女朋友，很年輕，重慶郊區人。他不愛她，就是做伴兒。”
小嫚告訴我，劉峰後來跟她來往緊密是被他侄子逼的。侄子老給他說媳婦兒，淨說合些年紀不大的打工女，有一次竟然說了個三十歲的啞巴，劉峰終於求小嫚幫忙，兩人合做一餐飯，請侄子一家的客，侄子一家來到這個兩居室，心就死了，也滿意了，再也不給劉峰說媳婦兒，不過經常提出要到叔叔“嬸嬸”家暴撮一頓。此後常常就是侄子帶酒和滷菜燒臘，小嫚和劉峰做熱炒和燒燉，充一回“天倫之樂”。
劉峰和小嫚的故事，大半是我想像的。我更喜歡我想像的經過和結局。四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。那個煙消雲散的酷熱夏天，劉峰來到小嫚身邊，伸出雙臂說，來，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩隻結實有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細的腰肢。除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小嫚。小嫚多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子裡看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親昵。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鶴。她還看到什麼？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由於認真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點兒也不讓她擔心自己會滑下來。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那麼丑，丑得誰也不要。她就是抱著誰也不要他們的希望，來到海南那幢爛尾樓里，沒有門窗，門窗是大小窟窿上掛著的床單，水泥袋。粉紅格子床單里，出來一個二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對姑娘說，她叫小嫚，是我的老戰友，一起上過前線呢。幾天後小嫚跟劉峰說，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛裡看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩隻手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來到小嫚跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就那一刻，她開始依戀。
小嫚在歌樂山住院都沒忘了她在劉峰肩膀上的那一刻。在兩人一塊兒去邊境祭奠犧牲戰友的那夜，那一刻離小嫚反而近了。他們在劉峰的房間喝酒，吃花生和薩其馬。那是個窄長房間，挨著牆放了四張床，夾出一條一尺多點兒寬的走道，他們面對面坐在床沿上，一個方凳子放在中間，就是他們的小餐桌，放了一個裝白乾的茶缸，四周堆著花生和薩其馬，還有一包牛肉乾。他們聊了多久？聊得一座樓都黑了燈。聊完劉峰送小嫚回她的房間，小嫚的房間在四樓，走廊跟地道一樣，小嫚踩到了一根香蕉皮，向後一滑，但肩膀背面馬上就靠在了劉峰身上；她沒想到劉峰離她那麼近。小嫚在劉峰肩膀上依偎了一會兒，劉峰那微帶傷濕止疼膏的體味讓小嫚突然想好好做一回女人，做一次劉峰的女人。劉峰問她怎麼了，她說房間裡原來同住的兩個烈屬今天都回鄉了，她走到這裡已經害怕了，不敢回去了。劉峰的肩膀不動聲色里離開了她。小嫚血都涼了。兩人就要摸黑兒分手，小嫚感到一副嘴唇輕輕觸在她的臉頰上。那是特愛乾淨的男性才有的嘴唇，乾燥，溫熱，只是出來的氣流帶酒精味兒。小嫚扭過頭，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他們從來沒拉過手呢，她碰到的卻是他的假肢，她忘情中忘了這一點。劉峰用真手拍拍她的臉蛋，笑笑說怕啥，如果那些黃土下的朋友夜裡來串門，就是不見外咱們；要他們真來串門，叫總機接210。210是劉峰的房號。