第36頁
在小嫚的兩居室門廳里，置放了一張寫字檯，布置為靈台。寫字檯就是劉峰曾安裝了根鐵扦，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈台上的劉峰照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒鎗的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭，修過地板，淘過下水道，補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的衝鋒鎗是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分區當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因為照片質量好，用在靈台上的十二寸照片雖然是從當年的120的底片放大的，還是非常清楚。照片裡的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：“小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！”但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來“括弧”那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮里撈針的忙，他都那麼當真地幫，我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。
我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小嫚也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……
小嫚側過臉來看我：“穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……”
就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裡，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。
小嫚還站在劉峰靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。
小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小嫚藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小嫚丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小嫚一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小嫚，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小嫚自己。主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信里留下了他母親的地址。此刻小嫚說，兩次去，都錯過了。
我想小嫚過去只是口裡沒話，並不是心裡沒話，現在口一松，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。
她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峰。她給劉峰寫了封簡短的信，說她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峰迴信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他說到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峰告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽說陵園剛修起來。小嫚給他的梆子劇團發了電報，說想跟他一起回雲南，劉峰同意了。兩人在成都會合，劉峰見到她還出來一句笑話，說去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。他們到達邊境的時候，撫恤工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峰買了幾瓶當地出產的大曲，還買了薩其馬和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峰說，小嫚，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小嫚說，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峰房間裡喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事兒。兩人喝了半茶缸白干，劉峰對小嫚說，別喝了。小嫚問為什麼。劉峰說，喝酒誤事兒。小嫚笑著問：還有什麼事兒可誤？劉峰說，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小嫚也跟著站起來。
“他才明白呢，裝糊塗。”站在靈台前，小嫚看著劉峰照片說。
劉峰明白什麼我也知道。他明白小嫚對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峰不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裡的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺負小嫚。劉峰一生不肯欺負任何人。
第二天小嫚起床，劉峰不見了，院子裡的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峰已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名，扔紅薯干柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠臥倒了。
我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小嫚也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……
小嫚側過臉來看我：“穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……”
就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裡，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。
小嫚還站在劉峰靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。
小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小嫚藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小嫚丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小嫚一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小嫚，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小嫚自己。主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信里留下了他母親的地址。此刻小嫚說，兩次去，都錯過了。
我想小嫚過去只是口裡沒話，並不是心裡沒話，現在口一松，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。
她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峰。她給劉峰寫了封簡短的信，說她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峰迴信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他說到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峰告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽說陵園剛修起來。小嫚給他的梆子劇團發了電報，說想跟他一起回雲南，劉峰同意了。兩人在成都會合，劉峰見到她還出來一句笑話，說去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。他們到達邊境的時候，撫恤工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峰買了幾瓶當地出產的大曲，還買了薩其馬和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峰說，小嫚，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小嫚說，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峰房間裡喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事兒。兩人喝了半茶缸白干，劉峰對小嫚說，別喝了。小嫚問為什麼。劉峰說，喝酒誤事兒。小嫚笑著問：還有什麼事兒可誤？劉峰說，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小嫚也跟著站起來。
“他才明白呢，裝糊塗。”站在靈台前，小嫚看著劉峰照片說。
劉峰明白什麼我也知道。他明白小嫚對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峰不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裡的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺負小嫚。劉峰一生不肯欺負任何人。
第二天小嫚起床，劉峰不見了，院子裡的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峰已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名，扔紅薯干柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠臥倒了。