第22頁
瑪麗默默注視著蟋蟀。
“呃——，抱歉，你叫什麼名字來著？”蟋蟀問。
“瑪麗。”
“瑪麗，我們站立的地面，看上去很結實，但稍有風吹糙動，就會 ‘忽’一下沉下去。一旦沉下去就報銷了，再也別想上來，往下只能獨自一人在下面黑乎乎的世界裡活著。”
蟋蟀再次思索自己說的話，反省似的靜靜搖頭。
“當然，也可能我作為一個人太軟弱了。正因為軟弱，才稀里糊塗地隨波逐流。本該在哪裡覺察出來停住不動，卻沒做到——雖然我沒有對你言傳身教的資格……”
“萬一被發現怎麼辦？就是說，被追你的人？”
“這——，怎麼辦呢？”蟋蟀說，“不清楚啊，懶得想那麼多。”
瑪麗默然。蟋蟀拿起電視遙控器，左一下右一下擺弄按鈕，但沒打開電視機。
“幹完活鑽進被窩時我總這麼想：但願睡了別醒，就讓我這樣一直睡下去，那樣就可以什麼都不用考慮了。對了，還做夢，同樣的夢，夢見有人一個勁兒追趕自己，最後被追上逮住，帶去哪裡關進電冰箱那樣的地方，蓋上蓋子——這當兒突然睜眼醒來，出汗出得身上穿的東西都濕漉漉的。醒著時被追，睡夢中也被追，總是提著一顆心。多少能舒一口氣的，只有在這裡喝著茶同阿薰和小麥天南海北閒聊的時候……對了，說起這個，瑪麗，這還是頭一次。跟阿薰沒說過，跟小麥也沒說過。”
“說逃避什麼這件事？”
“嗯。當然我想她們也隱約覺察得出。”
兩人沉默片刻。
“我說的你肯信？”蟋蟀說。
“信。”
“真的？”
天黑以後 第十五章（3）
“當然真的。”
“沒準我是胡說八道的，天曉得怎麼回事，又是初次見面。”
“可你看上去不像說謊。”瑪麗說。
“你那麼說我真高興。”蟋蟀說，“有個東西想給你看。”
蟋蟀捲起襯衣襟，露出脊背。背部脊椎骨兩側左右對稱地印著烙印那樣的東西。令人想起鳥爪的三條斜線。似乎是用烙鐵烙上去的，周圍皮膚拉得很緊。劇烈疼痛的痕跡。瑪麗看得不由得皺起眉頭。
“這個麼，是我的遭受的一部分。”蟋蟀說，“被打上了記號，此外還有，在不太好出示的地方。不是說謊，這個。”
“不像話！”
“這東西還沒給任何人看過，但我想請你相信我說的是真的。”
“相信。”
“對你麼，我覺得實話實說也可以，為什麼不知道……”蟋蟀放下襯衣，長長出了口氣，仿佛心情得以告一段落。
“噯，蟋蟀。”
“嗯？”
“這個話我也沒對任何人說起過，說說可以麼？”
“可以可以，說好了。”蟋蟀應道。
“我有個姐姐——姐妹兩人——比我大兩歲。”
“唔。”
“兩個月前，姐姐說她往下要睡一段時間，吃晚飯的時候在全家面前那麼宣布的。不過誰也沒介意。雖然才七點，但因為姐姐平時睡覺沒規律，所以沒什麼可大驚小怪的。我們說了聲‘晚安’。姐姐幾乎沒有動筷，去自己房間上床躺下，自那以來一直睡個不醒。”
“一直？”
“是的。”瑪麗說。
蟋蟀蹙起眉頭：“一點兒也不醒？”
“有時候好像醒來，”瑪麗說，“食物擺在桌上會減少，廁所也好像去，偶爾也淋浴，也換衣服。所以，維持生命所需的最低限度活動，還是根據需要起來做一做的，的的確確是最低限度。不過我也好家人也好，都沒見過姐姐起來。我們每次去時，姐姐都在床上睡著。不是假睡，是真在睡。聽不見呼吸聲，一動不動，差不多死了似的。大聲叫也好搖也好她都不醒。”
“那……沒請醫生看看？”
“常就診的醫生時不時來看情況。因為是家庭保健醫生，所以沒做正規檢查，但從醫學角度看，姐姐沒什麼異常地方。不發燒，脈搏和血壓有些偏低，但不算問題。營養也大致充足，沒必要打點滴，只是熟睡罷了。當然，如果像是昏睡，問題就非同小可了，可她能夠時不時醒來處理自身的事，用不著護理。精神科醫生那裡也去了，但醫生說那種症狀沒有先例，既然自己宣布往下要睡一段時間並且直接睡了，既然心裡需要那種程度的睡眠，那麼恐怕就只能由她慢慢睡一段時間了，並說就算治療也要等睡醒後再當面商量。這麼著，她一直睡著。”
天黑以後 第十五章（4）
“沒在醫院全面檢查？”
“父母方面儘量往好處想，說姐姐睡夠以後，哪天會若無其事地突然睜眼醒來，一切變得一如往常——把希望寄托在那種可能性上。但我忍受不了，或者不如說有時候覺得忍無可忍，無法忍受和無緣無故昏昏沉睡長達兩個月之久的姐姐同在一個屋頂下生活。”
“所以離開家深更半夜在街上閒逛？”
“沒辦法睡實。”瑪麗說，“一想睡，在隔壁大睡特睡的姐姐就浮上腦海。厲害起來，就在家裡待不下去了。”
“兩個月？……夠長的了！”
瑪麗默默點頭。
蟋蟀說：“跟你說，具體的我當然不清楚，但你姐姐心裡怕是壓著很大的問題，靠自己一個人的力量無論如何也解決不了的問題，所以索性鑽進被窩睡個昏天黑地，想暫且逃離這個活生生的世界。那種心情我也不是不理解，或者不如說感同身受。”
“你有兄弟姐妹？”
“有，兩個弟弟。”
“要好？”
“過去。”蟋蟀說，“如今不清楚，好久沒見了。”
“我麼，老實說，對姐姐不太了解。”瑪麗說，“不曉得她每天過怎樣的生活、想怎樣的心事、和怎樣的人交往，甚至有沒有煩惱都不曉得。這麼說也許冷漠——儘管住在同一家裡，但姐姐忙姐姐的，我忙我的，姐妹間推心置腹好好交談那樣的事從來沒有過。也不是說關係不好，長大後一次架也沒吵過，只是我們長時間裡各過各的生活……”
瑪麗盯視著什麼也沒出現的電視螢屏。
蟋蟀說：“你姐姐大體是怎樣一個人呢？如果內在情況不清楚，那麼說說表面情況也可以。能把你就你姐姐所了解的簡單告訴我麼？”
“大學生，上的是有錢人家女孩才上的教會系統的大學。二十一歲。算是學社會學專業的，但看不出她對社會學有興趣，無非是出於體面而姑且把學籍放在一所大學裡、巧妙應付考試罷了。時不時給我零花錢，讓我代寫小論文。此外就是當雜誌模特，偶爾上電視演節目。”
“呃——，抱歉，你叫什麼名字來著？”蟋蟀問。
“瑪麗。”
“瑪麗，我們站立的地面，看上去很結實，但稍有風吹糙動，就會 ‘忽’一下沉下去。一旦沉下去就報銷了，再也別想上來，往下只能獨自一人在下面黑乎乎的世界裡活著。”
蟋蟀再次思索自己說的話，反省似的靜靜搖頭。
“當然，也可能我作為一個人太軟弱了。正因為軟弱，才稀里糊塗地隨波逐流。本該在哪裡覺察出來停住不動，卻沒做到——雖然我沒有對你言傳身教的資格……”
“萬一被發現怎麼辦？就是說，被追你的人？”
“這——，怎麼辦呢？”蟋蟀說，“不清楚啊，懶得想那麼多。”
瑪麗默然。蟋蟀拿起電視遙控器，左一下右一下擺弄按鈕，但沒打開電視機。
“幹完活鑽進被窩時我總這麼想：但願睡了別醒，就讓我這樣一直睡下去，那樣就可以什麼都不用考慮了。對了，還做夢，同樣的夢，夢見有人一個勁兒追趕自己，最後被追上逮住，帶去哪裡關進電冰箱那樣的地方，蓋上蓋子——這當兒突然睜眼醒來，出汗出得身上穿的東西都濕漉漉的。醒著時被追，睡夢中也被追，總是提著一顆心。多少能舒一口氣的，只有在這裡喝著茶同阿薰和小麥天南海北閒聊的時候……對了，說起這個，瑪麗，這還是頭一次。跟阿薰沒說過，跟小麥也沒說過。”
“說逃避什麼這件事？”
“嗯。當然我想她們也隱約覺察得出。”
兩人沉默片刻。
“我說的你肯信？”蟋蟀說。
“信。”
“真的？”
天黑以後 第十五章（3）
“當然真的。”
“沒準我是胡說八道的，天曉得怎麼回事，又是初次見面。”
“可你看上去不像說謊。”瑪麗說。
“你那麼說我真高興。”蟋蟀說，“有個東西想給你看。”
蟋蟀捲起襯衣襟，露出脊背。背部脊椎骨兩側左右對稱地印著烙印那樣的東西。令人想起鳥爪的三條斜線。似乎是用烙鐵烙上去的，周圍皮膚拉得很緊。劇烈疼痛的痕跡。瑪麗看得不由得皺起眉頭。
“這個麼，是我的遭受的一部分。”蟋蟀說，“被打上了記號，此外還有，在不太好出示的地方。不是說謊，這個。”
“不像話！”
“這東西還沒給任何人看過，但我想請你相信我說的是真的。”
“相信。”
“對你麼，我覺得實話實說也可以，為什麼不知道……”蟋蟀放下襯衣，長長出了口氣，仿佛心情得以告一段落。
“噯，蟋蟀。”
“嗯？”
“這個話我也沒對任何人說起過，說說可以麼？”
“可以可以，說好了。”蟋蟀應道。
“我有個姐姐——姐妹兩人——比我大兩歲。”
“唔。”
“兩個月前，姐姐說她往下要睡一段時間，吃晚飯的時候在全家面前那麼宣布的。不過誰也沒介意。雖然才七點，但因為姐姐平時睡覺沒規律，所以沒什麼可大驚小怪的。我們說了聲‘晚安’。姐姐幾乎沒有動筷，去自己房間上床躺下，自那以來一直睡個不醒。”
“一直？”
“是的。”瑪麗說。
蟋蟀蹙起眉頭：“一點兒也不醒？”
“有時候好像醒來，”瑪麗說，“食物擺在桌上會減少，廁所也好像去，偶爾也淋浴，也換衣服。所以，維持生命所需的最低限度活動，還是根據需要起來做一做的，的的確確是最低限度。不過我也好家人也好，都沒見過姐姐起來。我們每次去時，姐姐都在床上睡著。不是假睡，是真在睡。聽不見呼吸聲，一動不動，差不多死了似的。大聲叫也好搖也好她都不醒。”
“那……沒請醫生看看？”
“常就診的醫生時不時來看情況。因為是家庭保健醫生，所以沒做正規檢查，但從醫學角度看，姐姐沒什麼異常地方。不發燒，脈搏和血壓有些偏低，但不算問題。營養也大致充足，沒必要打點滴，只是熟睡罷了。當然，如果像是昏睡，問題就非同小可了，可她能夠時不時醒來處理自身的事，用不著護理。精神科醫生那裡也去了，但醫生說那種症狀沒有先例，既然自己宣布往下要睡一段時間並且直接睡了，既然心裡需要那種程度的睡眠，那麼恐怕就只能由她慢慢睡一段時間了，並說就算治療也要等睡醒後再當面商量。這麼著，她一直睡著。”
天黑以後 第十五章（4）
“沒在醫院全面檢查？”
“父母方面儘量往好處想，說姐姐睡夠以後，哪天會若無其事地突然睜眼醒來，一切變得一如往常——把希望寄托在那種可能性上。但我忍受不了，或者不如說有時候覺得忍無可忍，無法忍受和無緣無故昏昏沉睡長達兩個月之久的姐姐同在一個屋頂下生活。”
“所以離開家深更半夜在街上閒逛？”
“沒辦法睡實。”瑪麗說，“一想睡，在隔壁大睡特睡的姐姐就浮上腦海。厲害起來，就在家裡待不下去了。”
“兩個月？……夠長的了！”
瑪麗默默點頭。
蟋蟀說：“跟你說，具體的我當然不清楚，但你姐姐心裡怕是壓著很大的問題，靠自己一個人的力量無論如何也解決不了的問題，所以索性鑽進被窩睡個昏天黑地，想暫且逃離這個活生生的世界。那種心情我也不是不理解，或者不如說感同身受。”
“你有兄弟姐妹？”
“有，兩個弟弟。”
“要好？”
“過去。”蟋蟀說，“如今不清楚，好久沒見了。”
“我麼，老實說，對姐姐不太了解。”瑪麗說，“不曉得她每天過怎樣的生活、想怎樣的心事、和怎樣的人交往，甚至有沒有煩惱都不曉得。這麼說也許冷漠——儘管住在同一家裡，但姐姐忙姐姐的，我忙我的，姐妹間推心置腹好好交談那樣的事從來沒有過。也不是說關係不好，長大後一次架也沒吵過，只是我們長時間裡各過各的生活……”
瑪麗盯視著什麼也沒出現的電視螢屏。
蟋蟀說：“你姐姐大體是怎樣一個人呢？如果內在情況不清楚，那麼說說表面情況也可以。能把你就你姐姐所了解的簡單告訴我麼？”
“大學生，上的是有錢人家女孩才上的教會系統的大學。二十一歲。算是學社會學專業的，但看不出她對社會學有興趣，無非是出於體面而姑且把學籍放在一所大學裡、巧妙應付考試罷了。時不時給我零花錢，讓我代寫小論文。此外就是當雜誌模特，偶爾上電視演節目。”