第55頁
他在赫爾辛基的中央車站也做過同樣的事。要了一份簡單的時刻表，坐在長椅上，手端紙杯喝著熱咖啡，眺望著長途列車。用地圖確認列車的去向，確認它是來自何處。遙望著絡繹不絶下車的乘客，還有快步走向要去的站台的乘客的身影。目光追逐著身穿制服的站員和乘務員的行動。心情就能像平時一樣寧靜。時間均質而平滑地消逝。除了聽不到站內廣播，跟在新宿站一樣。只怕世界上的任何地方，火車站的運營秩序也沒有太大不同。準確高效的專業水平。這種景象在他心裡喚起自然的共鳴，讓他感覺顯然是身處正確的地方。
星期二，多崎作完成工作時，牆上的掛鍾顯示已經過了八點。這種時候還留在辦公室里的只有他一個。他手上的工作不是十萬火急非加班不可。然而星期三晚上約好要跟沙羅見面，他想先把積攢下來的活兒大致幹完。
告一段落後，他關上計算機，將重要的光碟和檔案收進帶鎖的抽屜，關掉房間的電燈。然後跟熟識的門衛打個招呼，從後門走出公司。
“工作到這麼晚，您辛苦了。”門衛說。
本想找個地方吃飯，卻沒有食慾。但又不願直接回家，便走向JR新宿站。這天他照例在站內的小賣店買了咖啡。夏季的東京特有的悶熱夜晚，後背濕淋淋的都是汗，可他還是不喜歡冰冷的飲料，更愛喝熱騰騰的黑咖啡。這是習慣問題。
九號線一如平素，開往松元的末班特快列車正準備出發。乘務員走過一節節車廂，用熟練卻毫不懈怠的目光檢查，看看有沒有不完善的地方。列車是見慣的E257系。沒有新幹線那樣惹人注目的華麗，但他對那樸實無華的車型很有好感。至鹽尻為止走中央本線，然後至松元為止走筱之井線。列車到達松元是在深夜十一時五十五分。八王子之前是在市區行駛，因此必須抑制噪音，之後大多在山區地帶行駛，彎道又多，跑不出驚人的高速。相對於距離來說，很費時間。
離完成乘車準備還有些時間，要乘坐這趟車的人們匆匆忙忙在小賣店裡買便當、點心或罐裝啤酒，準備幾本雜誌。也有人將iPod的白色耳機塞在耳朵里，讓即將上路的自己有個專屬的小小世界。到處都有人用指尖靈活地操作智慧型手機，或者用不輸於站內廣播的聲音衝著手機吼叫，在跟什麼人聯繫。還有似乎是結伴外出旅行的年輕情侶。他們在長椅上並肩依偎，幸福地小聲說話。一對五六歲的雙胞胎兄弟滿臉睡意，被爸爸媽媽牽著手，從作面前快步走過。他們各自拿著小小的遊戲機。有兩個背著沉甸甸的大型背囊的外國青年。還有抱著大提琴匣的年輕女子，側影很美。乘坐夜行特快列車奔赴遠方的人們。作心生幾分艷羨。他們畢竟還有自己的去處。
多崎作卻沒有自己的去處：
細想起來，他還沒有去過松本、甲府和鹽尻。但這麼說的話，他甚至連八王子都沒去過呢。新宿站這個站台上，他眺望過不知多少開往松元的特快列車，但一次都沒有想坐上那趟車的念頭。甚至想都沒想過這種事。為什麼？
作想像自己就這樣坐上列車，繼而前往松元的情形。這絶不是不可能。他覺得這是個不壞的想法。要知道他甚至因為一個念頭便遠赴芬蘭呢。要是想去松元，難道會去不成。那裡是怎樣的城市？那裡的人們過著怎樣的生活？然而他搖搖頭，放棄了這個想法。明天上班前不可能從松元趕回東京。這種事不查時刻表也知道。而且明天晚上約好了跟沙羅見面。對他來說是重要的一天，現在可不能去松元。
他把已經變得溫乎乎的剩咖啡喝掉，將紙杯扔進近處的垃圾箱。
多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。
不對，不是這樣，他心想。
回想起來，在迄今為止的人生中，只有一次明確擁有自己的去處。高中時代，作盼望考進東京的工科大學，系統地學習火車站設計。那就是他自己的去處。他為此拚命學習。以你的成績，大概沒有指望考進那所大學，班主任老師冷淡地宣稱。但他刻苦奮鬥，好歹闖過了那道難關。那是第一次如此全力以赴地學習。他不善於跟別人爭名次爭成績，但如果給出一個他認可的具體目標，他就能為之嘔心瀝血，發揮相應的能力。這在他來說是個新發現。
結果，作離開名古屋，在東京開始了單身生活。身在東京期間，他渴望早日回到故鄉，與朋友們歡聚片刻。那裡就是他的歸宿。就這樣，往返於兩個城市間的生活持續了一年多。然而在某個時間點，循環被突兀地斬斷了。
之後，他便失去了去處和歸宿。在名古屋市還有他的家，他的房間還原封不動地留著，母親和大姐住在那個家裡。小姐姐也住在市內。作每年禮節性地回家一兩次，每次都受到溫情的款待，可他面對母親和姐姐們卻沒有話可說，在一起也不覺得眷戀。她們向作索求的，是他曾經有過，但視為無用之物棄如敝屣的身影。為了再現和提供它，作只好不自然地演戲。名古屋這座城市也格外讓他感到疏遠乏味。作尋求或懷念的東西，在那裡一樣也找不到了。
另一方面，東京純屬偶然給予他的場所。曾經是學校的所在地，如今則是工作的所在地。就職能而言，他歸屬於這裡，沒有更多的意義。作在東京過著井然有序、平穩寧靜的生活。就像一個被逐出國門的流亡者亡命異鄉，儘量不在周圍激起風波，不惹是生非，不至於被收繳居留許可證，小心翼翼地度日。不妨說他是作為人生的流亡者生活在這裡。對這種期望過匿名生活的人來說，大都會東京正是理想的去處。
他沒有稱得上密友的人。交往過幾位女友，後來都分手了。平淡的交往，圓滿的分手。沒有一個夥伴走進他的心。他並不刻意追求這樣的關係，對方恐怕也沒有那般需要他。彼此彼此吧。
我的人生，簡直像在二十歲時就止步不前了。作坐在新宿站的長椅上想。之後那些去了又來的日子幾乎沒有堪稱份量的東西。年月就如同溫軟的風，在他的周圍靜靜拂過，沒有留下傷痕，沒有留下悲愴，也不會引發激烈的情感，或是留下值得一提的喜悅與回憶。而他竟已漸入中年。不對，離中年還有些距離。然而，至少已不能再說自己年輕了。
仔細想想，其實惠理在某種意義上或許也是人生的流亡者。她也同樣心負創傷，結果拋棄了一切，拋棄了故鄉。話雖如此，她又是主動選擇芬蘭這個新天地的。於是她如今有了丈夫和女兒，有了陶器製作這份足以傾注心血的工作、湖畔的夏季別墅和神氣活現的狗狗。還學會了芬蘭語。她在那裡踏實地構築起了自己的小宇宙。跟我不一樣。
作瞅了一眼左腕上的豪雅表。時間是八點五十分。特快列車已經開始上車。帶著行李的人陸陸續續走進車廂，對號入座，將箱包放到行李架上，在冷氣充足的列車裡歇口氣，喝口冰涼的飲料。透過車窗能望見這樣的情景。
星期二，多崎作完成工作時，牆上的掛鍾顯示已經過了八點。這種時候還留在辦公室里的只有他一個。他手上的工作不是十萬火急非加班不可。然而星期三晚上約好要跟沙羅見面，他想先把積攢下來的活兒大致幹完。
告一段落後，他關上計算機，將重要的光碟和檔案收進帶鎖的抽屜，關掉房間的電燈。然後跟熟識的門衛打個招呼，從後門走出公司。
“工作到這麼晚，您辛苦了。”門衛說。
本想找個地方吃飯，卻沒有食慾。但又不願直接回家，便走向JR新宿站。這天他照例在站內的小賣店買了咖啡。夏季的東京特有的悶熱夜晚，後背濕淋淋的都是汗，可他還是不喜歡冰冷的飲料，更愛喝熱騰騰的黑咖啡。這是習慣問題。
九號線一如平素，開往松元的末班特快列車正準備出發。乘務員走過一節節車廂，用熟練卻毫不懈怠的目光檢查，看看有沒有不完善的地方。列車是見慣的E257系。沒有新幹線那樣惹人注目的華麗，但他對那樸實無華的車型很有好感。至鹽尻為止走中央本線，然後至松元為止走筱之井線。列車到達松元是在深夜十一時五十五分。八王子之前是在市區行駛，因此必須抑制噪音，之後大多在山區地帶行駛，彎道又多，跑不出驚人的高速。相對於距離來說，很費時間。
離完成乘車準備還有些時間，要乘坐這趟車的人們匆匆忙忙在小賣店裡買便當、點心或罐裝啤酒，準備幾本雜誌。也有人將iPod的白色耳機塞在耳朵里，讓即將上路的自己有個專屬的小小世界。到處都有人用指尖靈活地操作智慧型手機，或者用不輸於站內廣播的聲音衝著手機吼叫，在跟什麼人聯繫。還有似乎是結伴外出旅行的年輕情侶。他們在長椅上並肩依偎，幸福地小聲說話。一對五六歲的雙胞胎兄弟滿臉睡意，被爸爸媽媽牽著手，從作面前快步走過。他們各自拿著小小的遊戲機。有兩個背著沉甸甸的大型背囊的外國青年。還有抱著大提琴匣的年輕女子，側影很美。乘坐夜行特快列車奔赴遠方的人們。作心生幾分艷羨。他們畢竟還有自己的去處。
多崎作卻沒有自己的去處：
細想起來，他還沒有去過松本、甲府和鹽尻。但這麼說的話，他甚至連八王子都沒去過呢。新宿站這個站台上，他眺望過不知多少開往松元的特快列車，但一次都沒有想坐上那趟車的念頭。甚至想都沒想過這種事。為什麼？
作想像自己就這樣坐上列車，繼而前往松元的情形。這絶不是不可能。他覺得這是個不壞的想法。要知道他甚至因為一個念頭便遠赴芬蘭呢。要是想去松元，難道會去不成。那裡是怎樣的城市？那裡的人們過著怎樣的生活？然而他搖搖頭，放棄了這個想法。明天上班前不可能從松元趕回東京。這種事不查時刻表也知道。而且明天晚上約好了跟沙羅見面。對他來說是重要的一天，現在可不能去松元。
他把已經變得溫乎乎的剩咖啡喝掉，將紙杯扔進近處的垃圾箱。
多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。
不對，不是這樣，他心想。
回想起來，在迄今為止的人生中，只有一次明確擁有自己的去處。高中時代，作盼望考進東京的工科大學，系統地學習火車站設計。那就是他自己的去處。他為此拚命學習。以你的成績，大概沒有指望考進那所大學，班主任老師冷淡地宣稱。但他刻苦奮鬥，好歹闖過了那道難關。那是第一次如此全力以赴地學習。他不善於跟別人爭名次爭成績，但如果給出一個他認可的具體目標，他就能為之嘔心瀝血，發揮相應的能力。這在他來說是個新發現。
結果，作離開名古屋，在東京開始了單身生活。身在東京期間，他渴望早日回到故鄉，與朋友們歡聚片刻。那裡就是他的歸宿。就這樣，往返於兩個城市間的生活持續了一年多。然而在某個時間點，循環被突兀地斬斷了。
之後，他便失去了去處和歸宿。在名古屋市還有他的家，他的房間還原封不動地留著，母親和大姐住在那個家裡。小姐姐也住在市內。作每年禮節性地回家一兩次，每次都受到溫情的款待，可他面對母親和姐姐們卻沒有話可說，在一起也不覺得眷戀。她們向作索求的，是他曾經有過，但視為無用之物棄如敝屣的身影。為了再現和提供它，作只好不自然地演戲。名古屋這座城市也格外讓他感到疏遠乏味。作尋求或懷念的東西，在那裡一樣也找不到了。
另一方面，東京純屬偶然給予他的場所。曾經是學校的所在地，如今則是工作的所在地。就職能而言，他歸屬於這裡，沒有更多的意義。作在東京過著井然有序、平穩寧靜的生活。就像一個被逐出國門的流亡者亡命異鄉，儘量不在周圍激起風波，不惹是生非，不至於被收繳居留許可證，小心翼翼地度日。不妨說他是作為人生的流亡者生活在這裡。對這種期望過匿名生活的人來說，大都會東京正是理想的去處。
他沒有稱得上密友的人。交往過幾位女友，後來都分手了。平淡的交往，圓滿的分手。沒有一個夥伴走進他的心。他並不刻意追求這樣的關係，對方恐怕也沒有那般需要他。彼此彼此吧。
我的人生，簡直像在二十歲時就止步不前了。作坐在新宿站的長椅上想。之後那些去了又來的日子幾乎沒有堪稱份量的東西。年月就如同溫軟的風，在他的周圍靜靜拂過，沒有留下傷痕，沒有留下悲愴，也不會引發激烈的情感，或是留下值得一提的喜悅與回憶。而他竟已漸入中年。不對，離中年還有些距離。然而，至少已不能再說自己年輕了。
仔細想想，其實惠理在某種意義上或許也是人生的流亡者。她也同樣心負創傷，結果拋棄了一切，拋棄了故鄉。話雖如此，她又是主動選擇芬蘭這個新天地的。於是她如今有了丈夫和女兒，有了陶器製作這份足以傾注心血的工作、湖畔的夏季別墅和神氣活現的狗狗。還學會了芬蘭語。她在那裡踏實地構築起了自己的小宇宙。跟我不一樣。
作瞅了一眼左腕上的豪雅表。時間是八點五十分。特快列車已經開始上車。帶著行李的人陸陸續續走進車廂，對號入座，將箱包放到行李架上，在冷氣充足的列車裡歇口氣，喝口冰涼的飲料。透過車窗能望見這樣的情景。