第333頁
他豈肯向壁虛造說什麼“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾和我說過，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限度的武俠，決不出人情之外。
報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。只因連載的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟和書中人去收場，沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麼強烈！
1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙扎著照寫無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻不管那些，空襲警報儘管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，只當沒有那回事。有一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
沒法子，為了一家老小的安全，也只好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。
寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業當包袱，干久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他說：
“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初癒時，他又在寫，家裡人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻說：“腦子總歸要動的，不動在這裡，就動在別的地方。動在別的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他還是坐在座位上寫哩。
他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭fèng中竄出來的。這種精神，難道不值得人們的尊敬和學習嗎？
五
對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。
其一是說：張恨水的小說是黃色小說。
黃色小說，意味著作品誨yín誨盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。
值得注意的是，抗戰期間，淪陷區里，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃色小說。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發出內部通報，說張恨水的小說屬於一般社會言情小說，不是yín穢、荒誕的作品。當然不是黃色小說。這是強有力的辯誣。
其二是說；張恨水是鴛鴦蝴蝶派。
鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻吟，自命為“衷感頑艷”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個流派，意志消沉，脫離實際，是文學史上一股逆流。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個流派。
無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然沒有見到那些作品，而那些作品的題目卻把信息告訴我們了。他自己也承認，“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響”。但是，僅僅根據這一點就說他屬於那個流派，這就很不恰當了。因為當初他走這條路子並沒有走通，從正式發表長篇連載起，著眼於對舊社會的諷刺、譴責，就和那個流派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，沒有一部是符合那個流派的特徵的。當然，他的作品中，傳奇性的愛情故事是占有一定的比重；同時，也應指出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭露和批判封建、半封建的罪惡。我們決不能說，凡是寫愛情的小說都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”，曾經提出抗議：“‘五四’運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也並不太腐化，為什麼甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧？”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。
第三是說，張恨水是禮拜六派。
《禮拜六》是在上海發行的一種文藝周刊，泛濫於二十年代。這個刊物所刊登的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”，趣味低級。文字規格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。
有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單幹戶”，不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不在這些人事關係上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一流派嗎？那麼，我們檢查一下張恨水的作品。
張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然採用習慣的大眾口語，組織結構，一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方面，他和禮拜六派的作品、包括那些小說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷了。只根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。
我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式的都是禮拜六派。
報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。只因連載的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟和書中人去收場，沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麼強烈！
1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙扎著照寫無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻不管那些，空襲警報儘管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，只當沒有那回事。有一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
沒法子，為了一家老小的安全，也只好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。
寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業當包袱，干久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他說：
“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初癒時，他又在寫，家裡人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻說：“腦子總歸要動的，不動在這裡，就動在別的地方。動在別的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他還是坐在座位上寫哩。
他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭fèng中竄出來的。這種精神，難道不值得人們的尊敬和學習嗎？
五
對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。
其一是說：張恨水的小說是黃色小說。
黃色小說，意味著作品誨yín誨盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。
值得注意的是，抗戰期間，淪陷區里，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃色小說。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發出內部通報，說張恨水的小說屬於一般社會言情小說，不是yín穢、荒誕的作品。當然不是黃色小說。這是強有力的辯誣。
其二是說；張恨水是鴛鴦蝴蝶派。
鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻吟，自命為“衷感頑艷”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個流派，意志消沉，脫離實際，是文學史上一股逆流。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個流派。
無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然沒有見到那些作品，而那些作品的題目卻把信息告訴我們了。他自己也承認，“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響”。但是，僅僅根據這一點就說他屬於那個流派，這就很不恰當了。因為當初他走這條路子並沒有走通，從正式發表長篇連載起，著眼於對舊社會的諷刺、譴責，就和那個流派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，沒有一部是符合那個流派的特徵的。當然，他的作品中，傳奇性的愛情故事是占有一定的比重；同時，也應指出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭露和批判封建、半封建的罪惡。我們決不能說，凡是寫愛情的小說都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”，曾經提出抗議：“‘五四’運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也並不太腐化，為什麼甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧？”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。
第三是說，張恨水是禮拜六派。
《禮拜六》是在上海發行的一種文藝周刊，泛濫於二十年代。這個刊物所刊登的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”，趣味低級。文字規格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。
有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單幹戶”，不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不在這些人事關係上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一流派嗎？那麼，我們檢查一下張恨水的作品。
張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然採用習慣的大眾口語，組織結構，一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方面，他和禮拜六派的作品、包括那些小說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷了。只根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。
我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式的都是禮拜六派。