第31頁
就在父親家中養病期間，1949年7月，中華全國文學藝術工作者代表大會於北京隆重開幕，父親被邀為代表，而他卻因病未能出席。會後大會派人來看他，並送來了一套約50本的“大眾文藝叢書”。同月，他加入了中國作家協會，不久，被文化部聘為顧問，有了份固定的工資，使家庭生活有了基本保證。
與此同時，他的老友也都給了他無私的援助和深切的關懷。上海的《亦報》和《大報》，將父親的舊稿在兩報連載，使父親有了一些稿費。當《亦報》把《五子登科》易名《西風殘照圖》連載時，因為父親沒有來得及寫完，而報社不希望稿子半途中止，父親在病中又不能執筆，左笑鴻叔知道後，便主動地無條件將書續完了。1956年該出單行本時，父親已恢復了寫作能力，便又重新續寫，這續寫部分先在《 哈爾濱文藝》雜誌連載過，所以現在讀者看到的《五子登科》則完全是父親的手筆了。父親恢復寫作後，有了稿費，叫我帶上在當時為數不菲的一筆錢，去交給左叔，算是酬謝病中的幫助和友誼。但是笑鴻叔說什麼也不要，叫我原款帶回，並親自登門向父親說明情況，父親在無奈之中，請左叔在西單商場樓上西餐廳，吃了一頓西餐，由我陪同，所以我“蹭”了一頓豐美的俄式西餐。笑鴻叔及其他父執對父親的友誼，使他感到很溫暖和欣慰。
也許是心情好的原故。父親的病情也逐漸好轉。病後兩個月，他便能“牙牙學語”；3個月時，竟能扶著手杖出門看望老友了。當他顫顫抖抖地親自登門看望笑鴻叔時，笑鴻叔大喜過望，激動得熱淚盈眶。
父親到醫院複查，大夫高興得連連說：“張先生能恢復得這麼快，這樣好，真是奇蹟！真是奇蹟！”
當時，家中雖然經濟拮据，但母親省吃儉用，儘量為父親創造一個良好的養病環境。可能是因為父親有病吧，我們兄妹似乎成熟了許多，也更加和睦友善了。除了母親給父親做一些好吃的，我們每日都是粗茶淡飯，但卻使我們懂事用功起來。在這樣安靜祥和的環境中，父親身體恢復得令人吃驚的好，當他能夠離杖走路後，便開始練習寫墨筆字。他一生都在勤奮地學習，一個大半輩子筆墨耕耘的人，倘不寫作，那活著還有什麼意義呢？病魔雖然沒有奪去他的生命，但對他的身體和記憶力都有相當大的損害。腦溢血給父親留下了嚴重的後遺症，說話不清楚，還要流口水，左半邊偏癱，行動極不方便。但是他沒有被嚇倒，
第58節：病榻纏綿有3年（3）
也沒有後退，他以寫作為生，只要有一口氣，他就要寫作。所以父親用常人難以想像的毅力，不屈不撓地向自己的身體挑戰，和病魔作鬥爭，看書還不行，便先練寫字。父親讓母親買了許多小學生練習毛筆字用的大字本，每天在大字本上像小學生般地練習楷書，一切從頭開始，認真地讀帖，認真地寫。只見他那不聽使喚的顫抖的手，緊緊地握住毛筆，一筆一筆的寫，那樣認真，那樣專注，上午定時寫，下午也要定時寫，終於，他能靈便地書寫了，而且字越寫越好，幾乎恢復到了病前的水平。看到他在案頭堆起來的一百多本習字本，我們真是感到由衷的敬佩。
1949年底，小弟弟出生了，這使父親異常欣慰，也使他的病情更快地好轉。1950年4月，北京市召開“文學藝術工作者代表大會”籌備會，父親以抱病之身應邀參加，從此，每逢市文聯召開大小會，父親都是風雨無阻，親自參加，也認識了許多新朋友，心情很愉快。
父親雖然病情好轉，但還是不能寫作，家庭人口多，經濟仍不富裕。母親為了讓父親安心養病，不要他有任何思想上的負擔，便賣掉了自己用私蓄買的北溝沿的大房子，又買了離原來住處不遠的磚塔胡同43號，有意思的是那時買房不是用錢，而是用布，我至今仍保存的買房契約上寫明，母親是用“二廠五福布150尺”買下了磚塔胡同的房子，現在附錄於此，留待民俗學家和北京史學家參考吧。母親設想得很周到，父親的書多，如果往遠處搬，怕父親嫌麻煩，又怕弄丟了書，磚塔胡同的房子雖然不太好，但還不至於使父親感到不方便。後來，這小小的四合院經過母親的整修，父親又種了許多花木，顯得非常美麗溫馨，住進之後我們再也沒搬過家，父親、母親都是在這小小的四合院中逝世的，我也在這四合院娶妻生女，這個處處顯露溫情的院子，給我留下了美好和綺麗的回憶。
母親賣了房子，有了點錢，便常常給父親做好吃的，讓他補養身體，但是父親從來也沒有“吃小灶”的習慣，母親給他買的營養品，他都與我們共享。以後母親又另出一計，吃午飯時，不設父親的座位，將他“逐出門去”，讓他到胡同東口的同和居、沙鍋居去吃點可口的飯菜。母親和我們兄妹，依然是窩頭就白菜湯。生活雖然儉樸，但全家卻格外的安詳和諧，三家兄為了減輕家庭的負擔，考進了遠在長春的電力專科學校。一個16歲的少年，從未離開過父母的懷抱，現在要孤身一個負笈遠遊，我們兄妹既戀戀不捨，又為他的決定而感動。當他拿著母親親手打點的行裝向父母告別時，母親依依惜別流下了慈母的熱淚。
父親在養病期間，也嘗試著寫一些小文、小詩，而且在1950年12月13日在上海《新民報》晚刊副刊《晚會》發表了病後所寫的第一篇稿子《夢中得句》，而且該報編者以《小說家張恨水病後所寫第一稿》為題的編者按。因為這是病後發表的第一篇詩文，具有紀念意義，把它抄錄於下下，獻給讀者：夢 中 得 句入冬，夢到一段遊覽的地方，那地方，四圍是水，其平如鏡。我雖是一個人遊覽，也不嫌孤獨。所走的路，是湖裡的古大堤，一條分作兩條，像人的兩條腿，撐著一具身子一樣，我就在身子上走。至於那段風暴，那是太好了。古陌前頭，各有木橋，籠罩著大樹，好風吹來，碎紅亂落，滿身都是舒慡的，我心裡猜想說，這不會是西湖里白堤吧。就在這時，仿佛有人叫我，讓我作一首詩紀念紀念它。說著就先出了兩個詩韻，就是八齊了。我說，好罷，試一試罷，於是就拈著齊韻，作成第一第二兩句，等我要作第三句詩時，一翻身醒了。至於出詩韻限詩韻的人，我始終沒有看見，你說怪不怪。次日起來，白天無事，就念著
第59節：病榻纏綿有3年（4）
詩韻，七零八亂湊在下面。附帶報告一句，講對句的詩，不管好歹，還是病後第一次呢！
三四橋頭尋陌齊，好風時卷柳梢西。
畫圖人渺香還在，桃李花狂路轉迷。
一水如油三面去，對吾有樹兩邊題。
蒼天似作青年約，記起春光滿白堤。
這以後，父親還陸續地寫了幾篇小文，這些都是習作，文章的好壞，都在其次，主要是說明父親的病情有了極大的好轉，已經可以寫文章了。在這些習作中，有一篇居然是寫的我！因為父親、母親都是京戲迷，我自小在他們的薰陶下，自然也是一個十足的京戲迷，我又好動不好靜，每天耍槍弄棒的，為此惹父母的多次教訓，父親的這篇文章，勾起我童年的回憶：我的一個戲迷兒子①“一馬離了西涼界”，這奇怪而又尖銳的喉音，在天色將亮而未亮的時候，由北屋子裡穿過後院，由後院再穿過前院玻璃窗，直達到我的床上，一直把我驚醒了。這是第四個孩子每日天沒亮的時候就叫嗓子的聲音。這時，全家都在黑甜鄉里，這一叫，有不擾亂的嗎？我恨極了，只有叫他一個碰頭好！一句好，不成，又叫一句好嗎！這算是聽見了，唱到“花花世界”那地方，突然停止了。
與此同時，他的老友也都給了他無私的援助和深切的關懷。上海的《亦報》和《大報》，將父親的舊稿在兩報連載，使父親有了一些稿費。當《亦報》把《五子登科》易名《西風殘照圖》連載時，因為父親沒有來得及寫完，而報社不希望稿子半途中止，父親在病中又不能執筆，左笑鴻叔知道後，便主動地無條件將書續完了。1956年該出單行本時，父親已恢復了寫作能力，便又重新續寫，這續寫部分先在《 哈爾濱文藝》雜誌連載過，所以現在讀者看到的《五子登科》則完全是父親的手筆了。父親恢復寫作後，有了稿費，叫我帶上在當時為數不菲的一筆錢，去交給左叔，算是酬謝病中的幫助和友誼。但是笑鴻叔說什麼也不要，叫我原款帶回，並親自登門向父親說明情況，父親在無奈之中，請左叔在西單商場樓上西餐廳，吃了一頓西餐，由我陪同，所以我“蹭”了一頓豐美的俄式西餐。笑鴻叔及其他父執對父親的友誼，使他感到很溫暖和欣慰。
也許是心情好的原故。父親的病情也逐漸好轉。病後兩個月，他便能“牙牙學語”；3個月時，竟能扶著手杖出門看望老友了。當他顫顫抖抖地親自登門看望笑鴻叔時，笑鴻叔大喜過望，激動得熱淚盈眶。
父親到醫院複查，大夫高興得連連說：“張先生能恢復得這麼快，這樣好，真是奇蹟！真是奇蹟！”
當時，家中雖然經濟拮据，但母親省吃儉用，儘量為父親創造一個良好的養病環境。可能是因為父親有病吧，我們兄妹似乎成熟了許多，也更加和睦友善了。除了母親給父親做一些好吃的，我們每日都是粗茶淡飯，但卻使我們懂事用功起來。在這樣安靜祥和的環境中，父親身體恢復得令人吃驚的好，當他能夠離杖走路後，便開始練習寫墨筆字。他一生都在勤奮地學習，一個大半輩子筆墨耕耘的人，倘不寫作，那活著還有什麼意義呢？病魔雖然沒有奪去他的生命，但對他的身體和記憶力都有相當大的損害。腦溢血給父親留下了嚴重的後遺症，說話不清楚，還要流口水，左半邊偏癱，行動極不方便。但是他沒有被嚇倒，
第58節：病榻纏綿有3年（3）
也沒有後退，他以寫作為生，只要有一口氣，他就要寫作。所以父親用常人難以想像的毅力，不屈不撓地向自己的身體挑戰，和病魔作鬥爭，看書還不行，便先練寫字。父親讓母親買了許多小學生練習毛筆字用的大字本，每天在大字本上像小學生般地練習楷書，一切從頭開始，認真地讀帖，認真地寫。只見他那不聽使喚的顫抖的手，緊緊地握住毛筆，一筆一筆的寫，那樣認真，那樣專注，上午定時寫，下午也要定時寫，終於，他能靈便地書寫了，而且字越寫越好，幾乎恢復到了病前的水平。看到他在案頭堆起來的一百多本習字本，我們真是感到由衷的敬佩。
1949年底，小弟弟出生了，這使父親異常欣慰，也使他的病情更快地好轉。1950年4月，北京市召開“文學藝術工作者代表大會”籌備會，父親以抱病之身應邀參加，從此，每逢市文聯召開大小會，父親都是風雨無阻，親自參加，也認識了許多新朋友，心情很愉快。
父親雖然病情好轉，但還是不能寫作，家庭人口多，經濟仍不富裕。母親為了讓父親安心養病，不要他有任何思想上的負擔，便賣掉了自己用私蓄買的北溝沿的大房子，又買了離原來住處不遠的磚塔胡同43號，有意思的是那時買房不是用錢，而是用布，我至今仍保存的買房契約上寫明，母親是用“二廠五福布150尺”買下了磚塔胡同的房子，現在附錄於此，留待民俗學家和北京史學家參考吧。母親設想得很周到，父親的書多，如果往遠處搬，怕父親嫌麻煩，又怕弄丟了書，磚塔胡同的房子雖然不太好，但還不至於使父親感到不方便。後來，這小小的四合院經過母親的整修，父親又種了許多花木，顯得非常美麗溫馨，住進之後我們再也沒搬過家，父親、母親都是在這小小的四合院中逝世的，我也在這四合院娶妻生女，這個處處顯露溫情的院子，給我留下了美好和綺麗的回憶。
母親賣了房子，有了點錢，便常常給父親做好吃的，讓他補養身體，但是父親從來也沒有“吃小灶”的習慣，母親給他買的營養品，他都與我們共享。以後母親又另出一計，吃午飯時，不設父親的座位，將他“逐出門去”，讓他到胡同東口的同和居、沙鍋居去吃點可口的飯菜。母親和我們兄妹，依然是窩頭就白菜湯。生活雖然儉樸，但全家卻格外的安詳和諧，三家兄為了減輕家庭的負擔，考進了遠在長春的電力專科學校。一個16歲的少年，從未離開過父母的懷抱，現在要孤身一個負笈遠遊，我們兄妹既戀戀不捨，又為他的決定而感動。當他拿著母親親手打點的行裝向父母告別時，母親依依惜別流下了慈母的熱淚。
父親在養病期間，也嘗試著寫一些小文、小詩，而且在1950年12月13日在上海《新民報》晚刊副刊《晚會》發表了病後所寫的第一篇稿子《夢中得句》，而且該報編者以《小說家張恨水病後所寫第一稿》為題的編者按。因為這是病後發表的第一篇詩文，具有紀念意義，把它抄錄於下下，獻給讀者：夢 中 得 句入冬，夢到一段遊覽的地方，那地方，四圍是水，其平如鏡。我雖是一個人遊覽，也不嫌孤獨。所走的路，是湖裡的古大堤，一條分作兩條，像人的兩條腿，撐著一具身子一樣，我就在身子上走。至於那段風暴，那是太好了。古陌前頭，各有木橋，籠罩著大樹，好風吹來，碎紅亂落，滿身都是舒慡的，我心裡猜想說，這不會是西湖里白堤吧。就在這時，仿佛有人叫我，讓我作一首詩紀念紀念它。說著就先出了兩個詩韻，就是八齊了。我說，好罷，試一試罷，於是就拈著齊韻，作成第一第二兩句，等我要作第三句詩時，一翻身醒了。至於出詩韻限詩韻的人，我始終沒有看見，你說怪不怪。次日起來，白天無事，就念著
第59節：病榻纏綿有3年（4）
詩韻，七零八亂湊在下面。附帶報告一句，講對句的詩，不管好歹，還是病後第一次呢！
三四橋頭尋陌齊，好風時卷柳梢西。
畫圖人渺香還在，桃李花狂路轉迷。
一水如油三面去，對吾有樹兩邊題。
蒼天似作青年約，記起春光滿白堤。
這以後，父親還陸續地寫了幾篇小文，這些都是習作，文章的好壞，都在其次，主要是說明父親的病情有了極大的好轉，已經可以寫文章了。在這些習作中，有一篇居然是寫的我！因為父親、母親都是京戲迷，我自小在他們的薰陶下，自然也是一個十足的京戲迷，我又好動不好靜，每天耍槍弄棒的，為此惹父母的多次教訓，父親的這篇文章，勾起我童年的回憶：我的一個戲迷兒子①“一馬離了西涼界”，這奇怪而又尖銳的喉音，在天色將亮而未亮的時候，由北屋子裡穿過後院，由後院再穿過前院玻璃窗，直達到我的床上，一直把我驚醒了。這是第四個孩子每日天沒亮的時候就叫嗓子的聲音。這時，全家都在黑甜鄉里，這一叫，有不擾亂的嗎？我恨極了，只有叫他一個碰頭好！一句好，不成，又叫一句好嗎！這算是聽見了，唱到“花花世界”那地方，突然停止了。