第30頁
果真是幽渺空靈，讓人徜徉在川東山村詩境般的恬靜中，耳畔迴蕩著秋蟲曲，為書中的情節作了渲染，自然把讀者帶入到氣氛的效果中。這美如畫卷的描寫，並不是離開情節而孤立地寫景，而是為了更好營造氛圍和渲染人物的情緒，例如李南泉搜索枯腸，在悶熱的茅屋伏案構思時，他的文思被觸發了：李先生把茶杯端在手上，看到山頭上魚鱗片的雲朵，層層推進，緩緩移動，對面那叢小鳳尾竹子，每片竹葉子，飄動不止，將整個竹枝，牽連著一顛一顛。竹叢根下有顆不知名的野花，大概是jú科植物，開著銅錢大的紫色小花，讓綠油油的葉子襯托，非常得嬌媚。一隻大白色的公雞，昂起頭來，歪著脖子，甩了大紅冠子，用一隻眼睛，注視著那顫動的竹枝。竹枝上，正有一隻蟬，在那裡拉著“吱吱”的長聲。
多麼細膩的觀察，多麼出色的描寫，寥寥數筆，就是一篇妙不可言的白話“晚明小品”。由於對這部書的偏愛，我曾經把它稱之為“散文體小說”，並把這一想法說與父親。父親笑而不答，未置可否。父親多次公開說過。中國的章回小說，是中國民眾喜聞樂見的文藝形式，它與西方小說各有短長，但是章回小說家也有些缺陷，父親為此作了改良，並且是孜孜不倦，終其一生。他認為：一是缺少心理活動，因此他吸收了西方小說的長處，大量增寫了人物心理活動。二是缺少寫景，尤其是情景交融的描寫，他在小說中非常強調景是為渲染人物感情而描繪。三是父親從戲劇和電影中得到啟發，借用“小動作”來刻畫人物的性格和內心世界。我個人認為，《巴山夜雨》在這三方面的嘗試，都達到了爐火純青的程度，是改革章回小說的成功範例。有些熟讀父親作品的讀者敏感地認為，《巴山夜雨》和《山窗小品》兩部書是“姐妹篇”誠哉，斯言！這兩部書雖然一是小說一是小品文，但把二者印證的讀，就如同嚼橄欖，回味無窮。
父親寫完了這部小說，就患了大病，一病3年，病癒後，雖也恢復了寫作，但記憶力與能力都大大降低，遠不能和病前相比了。根據《巴山夜雨》的創作，我有一個預感，如果他不得病，可能他的思想和文風都會有一個大的轉變。
《巴山夜雨》在報上連載後，還沒有出單行本，父親就得病了。他去世後，我出於尊重、緬懷之情，用了數年的時間，親自或請人幫助，把這部長達60萬字的小說，一個字一個字地從報上抄了下來，本不是為了發表，而是作為父親的手澤留為紀念。1986年因四川文藝出版社的敦請，交由他們出版單行本，把這部父親病前“痛定思痛”的“壓軸”之作奉獻給當今讀者，使之多結識一些文字之交，我也算是為父親了結了一個心愿，感到異常欣慰。
第56節：病榻纏綿有3年（1）
病榻纏綿有3年1949年的5月下旬，晚飯後，父親給兩位讀初中的哥哥補習英語，講著講著，突然他囉哩囉唆，口齒不清起來，而且越說越困難。兩位哥哥越聽越覺得不對勁，抬起頭來看父親，只覺得他晃悠悠地站起來，搖搖晃晃地走。兩位哥哥急忙把他攙扶到睡榻前躺下，誰知父親一躺下，就昏迷不醒，人事不知了。兩位哥哥嚇壞了，立即大叫，全家人看到父親危急的樣子慌作一團。還是母親沉得住氣，立即打電話請一位和父親有10年之交的張大夫火速趕來。張大夫很快來了，檢查了父親的身體，說很危險，可能是腦溢血，要立即送醫院。母親趕緊派了家人，把父親抬到離我家最近也是當時最好的中央醫院。經檢查，確診是腦溢血，生命危在旦夕，隨時有可能停止呼吸。經過醫生的及時搶救，父親昏迷數天之後終於醒了過來。但是他的記憶力受到很大破壞，除了只認識母親，連家裡人也不認識了，說話也相當困難，仍有生命危險。那時，母親懷著3個多月的孕，她完全不顧自己的身體狀況，也住在醫院裡，晝夜陪侍父親，父親的吃喝要一口一口地喂，父親的便溺也都要在床上方便，母親不厭其煩地為父親擦洗身子。蒼天不負苦心人，奇蹟終於發生了。父親以堅強的意志，戰勝了死亡的威脅，他活過來了！
父親住了一個多月的醫院才回到家裡。他的陡然病倒，使家裡的經濟來源斷絕了，平素又沒有什麼積蓄，母親很著急，又得瞞著父親。於是她變賣了自己全部首飾，給父親看病，並維持著家用。
父親的這場大病，固然是他一生伏案揮毫，絞盡腦汁有關，但埋下的病因，卻要從他“自願”辭去北平《新民報》的職務說起。許多沒有見過父親的人，總是從“書如其人”來推測，以為他長於辭令，精明強幹，洞察世事皆學問的人，其實大謬不然。生活中的“張恨水”是一個寡於交遊，憨厚老實，木訥少言，略顯“土”氣，不善於周旋的書生。所以在他的朋友中，曾有人戲言，在談笑風生的朋友群中，“誰最不像張恨水，誰就是張恨水。”事實確實如此，父親雖然倚馬才高，萬言立就，但是在生活中，卻充滿著天真，常以詩人的浪漫情懷去對待世事和人際關係。“知夫莫若妻”，母親就常打趣父親是個十足的“書呆子”，用書本來套生活，是“猴吃麻花———滿擰”。父親儘管已是蜚聲國內外，但他自視平凡，從來都沒有特殊之處，他受中國傳統文化及道德薰陶，以真誠待人，不把名利置於心上而淡泊自甘，以為別人也像他一樣，這是他的缺點，自然也是他的優點。報社本是個複雜的場所，父親雖然辦報有方，但卻不善處理人際關係，更不懂得報社內部的權力之爭。此時總社派來了副經理曹仲英先生和總編輯王達仁先生。
第57節：病榻纏綿有3年（2）
王先生年輕活躍，很想有番作為。父親當時的職務是《新民報》協理、主筆兼北平社經理。雖然北平《新民報》在父親的慘澹經營下，受到北平市民的喜愛，數年間其發行量一直居北平各大小報之首，亦是《新民報》五社八報之冠。僅以此而論，可說是成績斐然，為《新民報》立下了汗馬功勞，理應受到嘉獎，然而事實卻不然，他得到的是一個相反的結果。既然總社派來了人，新任總編輯王達仁先生又很想有番作為。父親再任職，就有些不識時務了，在一種無可奈何的情況下，父親於1948年秋，辭去了北平的《新民報》的職務，離開了他一手創辦的北平《新民報》，結束了他奮鬥30餘年的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的報人生涯。從此，我再也沒看見過他坐在大餐桌前，編輯稿件或安排版面了。
然而事情並沒有結束，在北京剛解放不久的1949年的春天。當時北平的《新民報》還完全由王達仁先生主持，3月2日至4日，王先生在該報用了3天的時間發表長文，給父親捏造了許多莫須有的罪名，把父親說成似乎是“國民黨在新民報的代理人”。這些毫無根據的說法，使父親受了很大的刺激，對他的精神及身體都影響很大的。雖然後來真相大白，王達仁先生也親自登門向父親賠禮道歉，請求原諒，但那已是後話，是父親大病數年後的事情了。
多麼細膩的觀察，多麼出色的描寫，寥寥數筆，就是一篇妙不可言的白話“晚明小品”。由於對這部書的偏愛，我曾經把它稱之為“散文體小說”，並把這一想法說與父親。父親笑而不答，未置可否。父親多次公開說過。中國的章回小說，是中國民眾喜聞樂見的文藝形式，它與西方小說各有短長，但是章回小說家也有些缺陷，父親為此作了改良，並且是孜孜不倦，終其一生。他認為：一是缺少心理活動，因此他吸收了西方小說的長處，大量增寫了人物心理活動。二是缺少寫景，尤其是情景交融的描寫，他在小說中非常強調景是為渲染人物感情而描繪。三是父親從戲劇和電影中得到啟發，借用“小動作”來刻畫人物的性格和內心世界。我個人認為，《巴山夜雨》在這三方面的嘗試，都達到了爐火純青的程度，是改革章回小說的成功範例。有些熟讀父親作品的讀者敏感地認為，《巴山夜雨》和《山窗小品》兩部書是“姐妹篇”誠哉，斯言！這兩部書雖然一是小說一是小品文，但把二者印證的讀，就如同嚼橄欖，回味無窮。
父親寫完了這部小說，就患了大病，一病3年，病癒後，雖也恢復了寫作，但記憶力與能力都大大降低，遠不能和病前相比了。根據《巴山夜雨》的創作，我有一個預感，如果他不得病，可能他的思想和文風都會有一個大的轉變。
《巴山夜雨》在報上連載後，還沒有出單行本，父親就得病了。他去世後，我出於尊重、緬懷之情，用了數年的時間，親自或請人幫助，把這部長達60萬字的小說，一個字一個字地從報上抄了下來，本不是為了發表，而是作為父親的手澤留為紀念。1986年因四川文藝出版社的敦請，交由他們出版單行本，把這部父親病前“痛定思痛”的“壓軸”之作奉獻給當今讀者，使之多結識一些文字之交，我也算是為父親了結了一個心愿，感到異常欣慰。
第56節：病榻纏綿有3年（1）
病榻纏綿有3年1949年的5月下旬，晚飯後，父親給兩位讀初中的哥哥補習英語，講著講著，突然他囉哩囉唆，口齒不清起來，而且越說越困難。兩位哥哥越聽越覺得不對勁，抬起頭來看父親，只覺得他晃悠悠地站起來，搖搖晃晃地走。兩位哥哥急忙把他攙扶到睡榻前躺下，誰知父親一躺下，就昏迷不醒，人事不知了。兩位哥哥嚇壞了，立即大叫，全家人看到父親危急的樣子慌作一團。還是母親沉得住氣，立即打電話請一位和父親有10年之交的張大夫火速趕來。張大夫很快來了，檢查了父親的身體，說很危險，可能是腦溢血，要立即送醫院。母親趕緊派了家人，把父親抬到離我家最近也是當時最好的中央醫院。經檢查，確診是腦溢血，生命危在旦夕，隨時有可能停止呼吸。經過醫生的及時搶救，父親昏迷數天之後終於醒了過來。但是他的記憶力受到很大破壞，除了只認識母親，連家裡人也不認識了，說話也相當困難，仍有生命危險。那時，母親懷著3個多月的孕，她完全不顧自己的身體狀況，也住在醫院裡，晝夜陪侍父親，父親的吃喝要一口一口地喂，父親的便溺也都要在床上方便，母親不厭其煩地為父親擦洗身子。蒼天不負苦心人，奇蹟終於發生了。父親以堅強的意志，戰勝了死亡的威脅，他活過來了！
父親住了一個多月的醫院才回到家裡。他的陡然病倒，使家裡的經濟來源斷絕了，平素又沒有什麼積蓄，母親很著急，又得瞞著父親。於是她變賣了自己全部首飾，給父親看病，並維持著家用。
父親的這場大病，固然是他一生伏案揮毫，絞盡腦汁有關，但埋下的病因，卻要從他“自願”辭去北平《新民報》的職務說起。許多沒有見過父親的人，總是從“書如其人”來推測，以為他長於辭令，精明強幹，洞察世事皆學問的人，其實大謬不然。生活中的“張恨水”是一個寡於交遊，憨厚老實，木訥少言，略顯“土”氣，不善於周旋的書生。所以在他的朋友中，曾有人戲言，在談笑風生的朋友群中，“誰最不像張恨水，誰就是張恨水。”事實確實如此，父親雖然倚馬才高，萬言立就，但是在生活中，卻充滿著天真，常以詩人的浪漫情懷去對待世事和人際關係。“知夫莫若妻”，母親就常打趣父親是個十足的“書呆子”，用書本來套生活，是“猴吃麻花———滿擰”。父親儘管已是蜚聲國內外，但他自視平凡，從來都沒有特殊之處，他受中國傳統文化及道德薰陶，以真誠待人，不把名利置於心上而淡泊自甘，以為別人也像他一樣，這是他的缺點，自然也是他的優點。報社本是個複雜的場所，父親雖然辦報有方，但卻不善處理人際關係，更不懂得報社內部的權力之爭。此時總社派來了副經理曹仲英先生和總編輯王達仁先生。
第57節：病榻纏綿有3年（2）
王先生年輕活躍，很想有番作為。父親當時的職務是《新民報》協理、主筆兼北平社經理。雖然北平《新民報》在父親的慘澹經營下，受到北平市民的喜愛，數年間其發行量一直居北平各大小報之首，亦是《新民報》五社八報之冠。僅以此而論，可說是成績斐然，為《新民報》立下了汗馬功勞，理應受到嘉獎，然而事實卻不然，他得到的是一個相反的結果。既然總社派來了人，新任總編輯王達仁先生又很想有番作為。父親再任職，就有些不識時務了，在一種無可奈何的情況下，父親於1948年秋，辭去了北平的《新民報》的職務，離開了他一手創辦的北平《新民報》，結束了他奮鬥30餘年的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的報人生涯。從此，我再也沒看見過他坐在大餐桌前，編輯稿件或安排版面了。
然而事情並沒有結束，在北京剛解放不久的1949年的春天。當時北平的《新民報》還完全由王達仁先生主持，3月2日至4日，王先生在該報用了3天的時間發表長文，給父親捏造了許多莫須有的罪名，把父親說成似乎是“國民黨在新民報的代理人”。這些毫無根據的說法，使父親受了很大的刺激，對他的精神及身體都影響很大的。雖然後來真相大白，王達仁先生也親自登門向父親賠禮道歉，請求原諒，但那已是後話，是父親大病數年後的事情了。