第29頁
多麼沉痛的描述！實在讓人不忍卒讀。這是父親親身經歷的“人間慘境”！歷史是不能忘卻的，我之所以引用了較多的原文，正如書中南泉所說：“將來抗戰結束了，我們這些生活片斷，都可以寫出來去留給後人。一來讓後人知道我們受日本的欺侮太深了，二來也讓後人明白，戰爭總不是什麼好事。”
《巴山夜雨》在控訴、揭露日寇令人髮指的罪行時，更把筆鋒觸向了人物內心的精神世界，進行更深層次的探索，讓讀者看到，戰爭不僅毀滅了人的肉體，而且撕裂著、吞齧著人的精神，扭曲著人性，污染著人的靈魂。小說通過主人公李南泉夫婦與鄰居奚敬平夫婦、石正山夫婦、袁四維夫婦四個家庭的20天的生活以及三對性變態男女的“桃色新聞”，深刻而犀利地暴露了戰爭對人性的摧殘以及由此而引起的心理變態。誠如書中所說：“要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”當事人作了進一步解釋：“在這抗戰時期中，男女都有些心理變態。”就連一些自認為“還能保持一股天地正氣”的李南泉、吳春圃、甄子明等，也是夫妻吵嘴、煩惱、鬧彆扭。李南泉有段很精闢的議論：“在空襲的時候，個個都發生心理變態，除了恐怖，就是牢騷，這牢騷向誰發泄呢？向敵人發泄，不能夠。向政府發泄，無此理。向社會發泄，誰又不在躲警報？向自己家裡任何一人發泄，也不可能。
只有夫妻兩口子，你也牢騷，我也牢騷，臉色先有三分不正常。反正誰得罪了誰也沒關係。”戰爭就是戕害著人的心理，腐蝕著人的靈魂。
在《巴山夜雨》的眾多人物中，除了上述的李南泉的幾位鄰居外，還刻畫了京劇女藝人楊艷華，方院長公館方二小姐、劉副官等各種類型的人物，幾條線索的故事齊頭並進，各自成章，又互相交織融合，把這些“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣事，鄰里緋聞，娓娓道來，自然真切。山村中這些平凡百姓在戰爭中的掙扎、恐怖、愛恨就更加深深打動著每一個讀者的心。
《巴山夜雨》揭示出的國民劣根性，燭照燃犀地作了入微的描繪。小說對劉副官、黃副官、奚太太、
第54節：巔峰之作《巴山夜雨》（4）
林茂然、方二小姐等人物的內心世界，都刻畫得淋漓盡致。那個魚肉鄉里，為霸一方的黃副官，聽到主子方院長叫他，“就覺得兩條腿彈琵琶似的抖顫，只走到院長的休息室門口，情不自禁，他就跪下了。”林茂然是個鄉村紳糧，所謂地方上的“頭面人物”，習慣於攀龍附鳳。在田副官叫他去見方院長時，戰戰兢兢、唯唯諾諾、手足無措地醜態百出，出得院長公館，則又大肆吹噓：“那不是吹，在社會上我總有個面子，無論到啥地方去，人家也得看我三分金面嘛。”還說：“別個完長（渝語，稱院為完，如醫完、完長等）那樣大的人物和我握手。”得意之極，不想被茶館上的佛香燙了手，麼師（茶房）要他擦萬金油，他說：“你拿啥子家私我擦？我告訴你，我這隻手，同完長都握過手的，你怕是種田做工的人，做粗活路的手，可以亂整一氣？”奚太太自負是“家庭校長”而又極其世俗的女人，聽到方二小姐要召見，居然半夜三更對著椅子鞠躬，背誦見方二小姐的“ 台詞”。這些形象鮮明而又著墨不多的描寫，把這些人物刻畫得活靈活現。需要著重指出的是，父親在描繪這些人物時，並沒有把他們說成是十惡不赦的壞人，而是芸芸眾生中的“ 凡夫俗子”，不過是國民劣根性的反映而已，在嘲弄中也含有某種憐憫。
小說在揭露控訴戰爭對人的肉體、精神及人格摧殘的同時，也刻畫了李南泉等有良知的知識分子的形象，描述了他們在戰爭烈火中如何逐步熔鑄成熠熠生輝的“精鋼”的心路歷程。李南泉敢於揭露重慶政府的貪污腐化，以及商賈的囤積居奇，大發國難財，敢於面對面觸犯方二小姐的雌威，痛斥方公館“是人骨頭堆起來的”，方夫人的轎子是人骨頭做的，汽車是人血變的，說他們是“沒有靈魂”、“吃人肉”的“猛虎”。他痛恨戰爭，渴望和平，憧憬幸福而安寧的生活，他無限感慨地說：“好山，好水，好月亮，好的一切天籟，人為什麼不享受，而要用大炮飛機來毀滅？”“何必為了少數人的血去塗染它？”進一步指出：“若站在人類的立場上，不但戰爭是殘酷的，就是戰爭這個念頭都是殘酷的，好戰的英雄們，此念一起，就不知多少人要受害。”
但是李南泉並不是不分是非的非戰者，他清醒地認識到，中國人民是為了保衛自己的家園而被迫還擊，是正義的自衛。他說：“中國人若不能對日本人予以報復，這委屈實在太大了。”他還進一步指出：“發動侵略的國家，也只是為了少數人的利益，人民同樣是被害者。”他發人深省地說：“若是日本失敗了，這輩發動戰爭的人，他犧牲是活該。後一輩子的人，還得跟著犧牲，來還這筆侵略的債，豈不是冤上加冤？
”正是這種強烈的愛國心和對戰爭的深刻思考，使父親把鏡頭從“外侮”再推移到“內患”的深層次中。
他對麻木、愚昧的中國人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不爭。對那些在國難期間自負為知識分子的胡鬧和自私行為，更是發出了“天作孽，猶可恕，自作孽，不可逭”的感嘆。在書的結尾前，李南泉在一個雷雨交加的夜晚大聲疾呼：“天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇、發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子裡先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麼老是在這附近響著呢？爆炸吧，把……”這鏗鏘有力、擲地作金石聲的語言，是當頭棒喝，而一連串的刪節號，又向人們擲出了一個大大的令人深思的問號。
《巴山夜雨》在藝術上也很有特色，父親有意一改往日的文風，進行全新的嘗試，用他的話就是“畫眉深淺入時無”，他之所以在40年的創作生涯中，永遠都是擁有讀者群最多的作家，他的書也永遠是最暢
第55節：巔峰之作《巴山夜雨》（5）
銷的書，跟他不斷的革新有關吧。在本書中，不以故事情節取勝，也不以他擅長的波瀾起伏的結構引人，而是圍繞著書中人物的性格發展來展開描述，側重於人物的思想衝突和心理活動，把情節推向高cháo。他以冷靜深沉而又理性的筆觸行文，越發使人覺得感情真摯而又親切。他還以詩人特有的氣質，運用優美恬淡的語言，展示了非凡的描摹能力，把這個川東山村寫得極富詩情畫意，因為故事發生在農曆八月十五中秋節前後，他用多層次，多側面地描寫了秋晨、秋夜、秋雨、秋月、秋林等景物，並使之交替更迭，讀起來有如身臨其境。且看父親描寫的秋夜：（李南泉）“ 悄悄打開了屋門，獨自走到廊上來。這時，的確是夜深了。皎月已經是落下去很久，天空里只有滿天的星點。排列地非常繁密，證明了上空沒有一點雲霧。想到明日，又是個足夠敵人轟炸的一個晴天。走出檐廊下，向山谷兩端看看，陰沉沉的沒一星燈火，便是南端劉副官家裡，也沉埋在月色中，沒有了響動。回想到上半夜那一陣狂歡，只是一場夢，蹤影都沒有了。附近人家，房層的輪廓，在星光下，還有個黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好幾個小時了。雖然是夏季，到了這樣的深夜，暑氣都消失。站在露天下，穿著短袖汗衫，頗覺得兩隻手背涼津津的，隔著這乾涸的山溪，是一叢竹子，夜風吹進竹葉子裡，竹葉子颼颼有聲。他抬頭看著天，銀河的星雲是格外的明顯，跨越了山谷上的兩排巍峨的黑影。竹子響過了一陣，大的聲音都沒有了，糙里的蟲子，拉成了遍地叫著，或近或遠，或起或落。蟲的聲音，像遠處有人扣著五金樂器，也像人家深夜在紡織，也像陽關古道，遠遠地推著木輪車子。在巍峨的山影下，這渺小的蟲聲，是格外的有趣。四川的螢火蟲，春末就有，到了夏季反是收拾了。山fèng里沒有蟲子食物，螢火蟲更是稀落。但這時，偶然有兩三點綠火，在頭上飛略過去，立刻不見了，頗添著一種幽渺趣味。他情不自禁地叫了句：‘ 魂兮歸來’。”
《巴山夜雨》在控訴、揭露日寇令人髮指的罪行時，更把筆鋒觸向了人物內心的精神世界，進行更深層次的探索，讓讀者看到，戰爭不僅毀滅了人的肉體，而且撕裂著、吞齧著人的精神，扭曲著人性，污染著人的靈魂。小說通過主人公李南泉夫婦與鄰居奚敬平夫婦、石正山夫婦、袁四維夫婦四個家庭的20天的生活以及三對性變態男女的“桃色新聞”，深刻而犀利地暴露了戰爭對人性的摧殘以及由此而引起的心理變態。誠如書中所說：“要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”當事人作了進一步解釋：“在這抗戰時期中，男女都有些心理變態。”就連一些自認為“還能保持一股天地正氣”的李南泉、吳春圃、甄子明等，也是夫妻吵嘴、煩惱、鬧彆扭。李南泉有段很精闢的議論：“在空襲的時候，個個都發生心理變態，除了恐怖，就是牢騷，這牢騷向誰發泄呢？向敵人發泄，不能夠。向政府發泄，無此理。向社會發泄，誰又不在躲警報？向自己家裡任何一人發泄，也不可能。
只有夫妻兩口子，你也牢騷，我也牢騷，臉色先有三分不正常。反正誰得罪了誰也沒關係。”戰爭就是戕害著人的心理，腐蝕著人的靈魂。
在《巴山夜雨》的眾多人物中，除了上述的李南泉的幾位鄰居外，還刻畫了京劇女藝人楊艷華，方院長公館方二小姐、劉副官等各種類型的人物，幾條線索的故事齊頭並進，各自成章，又互相交織融合，把這些“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣事，鄰里緋聞，娓娓道來，自然真切。山村中這些平凡百姓在戰爭中的掙扎、恐怖、愛恨就更加深深打動著每一個讀者的心。
《巴山夜雨》揭示出的國民劣根性，燭照燃犀地作了入微的描繪。小說對劉副官、黃副官、奚太太、
第54節：巔峰之作《巴山夜雨》（4）
林茂然、方二小姐等人物的內心世界，都刻畫得淋漓盡致。那個魚肉鄉里，為霸一方的黃副官，聽到主子方院長叫他，“就覺得兩條腿彈琵琶似的抖顫，只走到院長的休息室門口，情不自禁，他就跪下了。”林茂然是個鄉村紳糧，所謂地方上的“頭面人物”，習慣於攀龍附鳳。在田副官叫他去見方院長時，戰戰兢兢、唯唯諾諾、手足無措地醜態百出，出得院長公館，則又大肆吹噓：“那不是吹，在社會上我總有個面子，無論到啥地方去，人家也得看我三分金面嘛。”還說：“別個完長（渝語，稱院為完，如醫完、完長等）那樣大的人物和我握手。”得意之極，不想被茶館上的佛香燙了手，麼師（茶房）要他擦萬金油，他說：“你拿啥子家私我擦？我告訴你，我這隻手，同完長都握過手的，你怕是種田做工的人，做粗活路的手，可以亂整一氣？”奚太太自負是“家庭校長”而又極其世俗的女人，聽到方二小姐要召見，居然半夜三更對著椅子鞠躬，背誦見方二小姐的“ 台詞”。這些形象鮮明而又著墨不多的描寫，把這些人物刻畫得活靈活現。需要著重指出的是，父親在描繪這些人物時，並沒有把他們說成是十惡不赦的壞人，而是芸芸眾生中的“ 凡夫俗子”，不過是國民劣根性的反映而已，在嘲弄中也含有某種憐憫。
小說在揭露控訴戰爭對人的肉體、精神及人格摧殘的同時，也刻畫了李南泉等有良知的知識分子的形象，描述了他們在戰爭烈火中如何逐步熔鑄成熠熠生輝的“精鋼”的心路歷程。李南泉敢於揭露重慶政府的貪污腐化，以及商賈的囤積居奇，大發國難財，敢於面對面觸犯方二小姐的雌威，痛斥方公館“是人骨頭堆起來的”，方夫人的轎子是人骨頭做的，汽車是人血變的，說他們是“沒有靈魂”、“吃人肉”的“猛虎”。他痛恨戰爭，渴望和平，憧憬幸福而安寧的生活，他無限感慨地說：“好山，好水，好月亮，好的一切天籟，人為什麼不享受，而要用大炮飛機來毀滅？”“何必為了少數人的血去塗染它？”進一步指出：“若站在人類的立場上，不但戰爭是殘酷的，就是戰爭這個念頭都是殘酷的，好戰的英雄們，此念一起，就不知多少人要受害。”
但是李南泉並不是不分是非的非戰者，他清醒地認識到，中國人民是為了保衛自己的家園而被迫還擊，是正義的自衛。他說：“中國人若不能對日本人予以報復，這委屈實在太大了。”他還進一步指出：“發動侵略的國家，也只是為了少數人的利益，人民同樣是被害者。”他發人深省地說：“若是日本失敗了，這輩發動戰爭的人，他犧牲是活該。後一輩子的人，還得跟著犧牲，來還這筆侵略的債，豈不是冤上加冤？
”正是這種強烈的愛國心和對戰爭的深刻思考，使父親把鏡頭從“外侮”再推移到“內患”的深層次中。
他對麻木、愚昧的中國人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不爭。對那些在國難期間自負為知識分子的胡鬧和自私行為，更是發出了“天作孽，猶可恕，自作孽，不可逭”的感嘆。在書的結尾前，李南泉在一個雷雨交加的夜晚大聲疾呼：“天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇、發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子裡先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麼老是在這附近響著呢？爆炸吧，把……”這鏗鏘有力、擲地作金石聲的語言，是當頭棒喝，而一連串的刪節號，又向人們擲出了一個大大的令人深思的問號。
《巴山夜雨》在藝術上也很有特色，父親有意一改往日的文風，進行全新的嘗試，用他的話就是“畫眉深淺入時無”，他之所以在40年的創作生涯中，永遠都是擁有讀者群最多的作家，他的書也永遠是最暢
第55節：巔峰之作《巴山夜雨》（5）
銷的書，跟他不斷的革新有關吧。在本書中，不以故事情節取勝，也不以他擅長的波瀾起伏的結構引人，而是圍繞著書中人物的性格發展來展開描述，側重於人物的思想衝突和心理活動，把情節推向高cháo。他以冷靜深沉而又理性的筆觸行文，越發使人覺得感情真摯而又親切。他還以詩人特有的氣質，運用優美恬淡的語言，展示了非凡的描摹能力，把這個川東山村寫得極富詩情畫意，因為故事發生在農曆八月十五中秋節前後，他用多層次，多側面地描寫了秋晨、秋夜、秋雨、秋月、秋林等景物，並使之交替更迭，讀起來有如身臨其境。且看父親描寫的秋夜：（李南泉）“ 悄悄打開了屋門，獨自走到廊上來。這時，的確是夜深了。皎月已經是落下去很久，天空里只有滿天的星點。排列地非常繁密，證明了上空沒有一點雲霧。想到明日，又是個足夠敵人轟炸的一個晴天。走出檐廊下，向山谷兩端看看，陰沉沉的沒一星燈火，便是南端劉副官家裡，也沉埋在月色中，沒有了響動。回想到上半夜那一陣狂歡，只是一場夢，蹤影都沒有了。附近人家，房層的輪廓，在星光下，還有個黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好幾個小時了。雖然是夏季，到了這樣的深夜，暑氣都消失。站在露天下，穿著短袖汗衫，頗覺得兩隻手背涼津津的，隔著這乾涸的山溪，是一叢竹子，夜風吹進竹葉子裡，竹葉子颼颼有聲。他抬頭看著天，銀河的星雲是格外的明顯，跨越了山谷上的兩排巍峨的黑影。竹子響過了一陣，大的聲音都沒有了，糙里的蟲子，拉成了遍地叫著，或近或遠，或起或落。蟲的聲音，像遠處有人扣著五金樂器，也像人家深夜在紡織，也像陽關古道，遠遠地推著木輪車子。在巍峨的山影下，這渺小的蟲聲，是格外的有趣。四川的螢火蟲，春末就有，到了夏季反是收拾了。山fèng里沒有蟲子食物，螢火蟲更是稀落。但這時，偶然有兩三點綠火，在頭上飛略過去，立刻不見了，頗添著一種幽渺趣味。他情不自禁地叫了句：‘ 魂兮歸來’。”