第54頁
又隔了些日子，張之道抱來個碩大的收音機，說這禮物送我；照例是帶著那種柔軟的韌性，不容人推辭。事後聽說為了裝成這台高級的收音機，他用去了一年半來所有的積蓄。
我總在思索如何讓他收回那昂貴的禮物，他的慷慨是小開式的，讓我覺得有味；但他單純得如一本新書的扉頁，油墨飄香，而我，我的那本書已翻出了多少頁；這樣的交往似乎荒唐可笑。
我為此徹夜難眠，感到自己又辜負了一個男孩。我甚至在內心隱隱責怪起母親，是她牽著我手，引入此種尷尬的境地。
這個家不可避免地變成個暫住處。我的小床早已拆除，母親說，不用搭鋪了，反正住不長。母親那種淡如水的口吻讓我吃驚，儘管她沒說錯，假期有限；但感情難以用錯或對來劃分，感覺更是如此。我跟母親合睡一床，各占一頭，心裡總是淒涼。
母親日日早起，製成了成肉、魚鬆什麼的，一袋一袋封存著。“還要些什麼？”她問。
“無所謂。”我懶懶地說。
“不是都說那兒葷菜少嗎？”
“嗯！”我說，“還可以。”
她沒作聲，手頭索索地動作著。過了一會兒，她突然嘆了口氣：“我不知你究竟想些什麼！”
我受傷般地感到心裡絞痛。母親變生疏了，她仿佛已習慣於遠遠思念女兒了；我的出現，猶如家中添了個垂頭喪氣的閒散人員，讓她難以真正接納。
然而，真的同母親動刀動槍地頂嘴，是發生在那之後的一個夜晚。母親問起我在連隊的情況，她的提問使我覺得她完全像個陌路人，那種深刻的距離感讓我灰心絕望。
“你怎麼沒打入黨報告呢？”她問。
“我不夠格。”
“我同事的女兒去了半年就入黨了；她們領導答應首批抽調她到工礦。她工作積極，待人從不疙疙瘩瘩的。”她慢慢悠悠地說，“她在那裡爭氣，父母也有個盼頭。”
“可是，我在那裡也沒有做過不爭氣的事。”我想到那次破滅的上調機會。陡地感到前途渺茫無望，永遠兌現不了母親的期望。
“你脾氣變古怪了。”她不滿地說著，翻轉身子，想結束這場談話。
我一骨碌坐起，狠狠地說了一通絕情話，我說在外面苦了一年半，回來還受冤氣；我說知道家裡人嫌棄我，巴不得我早走。我說起這些蠢話居然得心應手，很有這方面的天賦。我越說越激烈，忽然沒法收場了；我又怕起來，怕這麼無休無止下去，怕自己從此擦不淨那個蠻不講理的形象。
我慟哭起來，為過去也為未來無窮無盡的壓力；為母親徹底失去她的愛女也為自己失去了母愛，一無所有。後來母親也絕望地啜泣起來。在這片哭聲中，母女從遙遠得夠不著的地方漸漸接近，但是仍站高一尺之遙，相互辨認著，戒備著，不得鬆弛。
翌日清早，我醒得絕早。母親已忙碌完畢，正在門口同鄰居搭話：
“那裡苦，吃雜糧。”母親說，“想讓她多帶點去。”
“就是呀，哪家有知青，哪家大人就倒霉。”
母親淡漠地說：“那有什麼辦法！”
“聽說東北六穀粉營養料是不壞的。”
“哦！”母親說，“下趟讓她帶點回來，上海吃不到，也稀奇。聽說蒸糕吃還可以。”
我覺得自己在淪落。我一向以母親的驕傲自居，然而當我苦苦在外掙扎了一年半之後，卻失去了這種資格。那太不公平了。我沒大發雷霆，我感覺已無此必要——生活缺少了那根支柱，我就變得平平淡淡，活著等於沒活。
晌午時，我收到錢小曼姍姍來遲的信。她給我帶來個震撼人的壞消息：連里的拖拉機房失火，朱慶濤沖入火場，被火燒成重傷，右耳失聰，左眼失明。她在信中表示對愛情的矢志不渝。在末尾處，她提及，區知青辦動員她的戀人辦病退返城手續，但他拒絕了，既為愛情也為他自己。他說，回滬後就不再會有人懂得你了。
淚水滲出眼角，那種悲壯的流淚我還是初次。對那個黑蒼蒼的殘廢的男人的話已銘刻心間，我生命的疆域也在那寒冷的地方，離開那兒，我一事無成！
我心平氣和地在外面跑了一下午，先是買好了回程的車票；隨即又去商店買了墨鏡、助聽器、拐杖，我想或許他用得著。不知是因為他的不幸還是因為那句由衷的充滿隱痛的話，反正我被感動了，那種情感一發即不可收。從此我便在心裡視他為兄弟。
走到家門外，遠遠瞥見那人情味極濃的深黃色燈光。我忽而感到步履沉重。我走過的是一條何等消磨人的路！推開門，燈光灑了我一頭一臉。屋內傳來一片歡樂聲：
“總算回來了！”
“大家等你過生日呢！”
“壽星，快舉杯！”
原來我才十八歲！人生才剛剛拉開序幕，還會有驚心動魄的未來，還會有無數新的盼頭。我忽然強烈地感恩起來，感激這個數字吉利的年紀。
我抬起手，把眼淚擦得乾乾淨淨。
我屬馬（代後記）
我屬馬，出生在三月，命中注定是匹忙忙碌碌的馬。初中畢業即去大興安嶺林區“上山下鄉”，一住就是八年，做過近二十種工作，是一位熟練的油鋸手、燒爐工、廚師。一九七九年返回上海時，帶回的除了厚厚的散發著油煙味的日記之外，還帶回了胃病和關節炎。
回滬後寫作勤奮，初見成效，著有長篇小說《十六歲少女》、《孤女俱樂部》、短篇集《少女羅薇》、中篇集《秦文君中篇兒童小說集》等。一日得閒，細細計算，居然也有二百餘萬字，先後二十次獲獎。有時也想一鼓作氣寫出成大器的作品，然後輟筆過另一種人生。可惜，得意之作雖有，但都能找出跡斑，因而至今仍在奔波努力。
在單位是個心地善良的編輯，在家中是個優秀的主婦。喜歡出門旅行，樂於收集各種布制的丑娃娃；不善言談，討厭虛偽和裝模作樣；難得交朋友，但被視為知己的均是品德高尚者。
本人內心平靜，偶爾有睡懶覺的毛病。很遺憾早早成為近視眼，因此眼鏡總被藏在包內，萬不得已，才暴露自己輕度殘廢的真相。
還有一個重要特點：一向很為自己的性別自豪。
我很羨慕那些早早進入文學殿堂的作家，他們無疑少走了許多彎路；而對於我來說，從練習寫作到發表作品，中間經過了許多年的努力。
我的父母都是文學愛好者，我從小就目睹父母讀書的樂趣，一直躍躍欲試。可惜我家藏書甚少，零星的幾本書像《列寧主義萬歲》、《論共產黨員的修養》都同一些雜物放在一塊。好看的熱門書都是借來的，那一陣母親在機關是兼職圖書館管理員，她借新書總是近水樓台先得月。
母親珍惜一切物品，對公家的書也同樣愛護備至，包上厚厚的書皮，捨不得在書上弄一點折皺，看到哪兒，總用一張紙夾在書內。我最早看的一本小說《紅岩》就是在母親枕頭下發現的，那時大概才十來歲，識字雖不多，可也結結巴巴地尚能讀懂裡面的故事。當晚，母親就發覺有人移動了紙條，她很生氣，第二天就把書鎖起來。
我總在思索如何讓他收回那昂貴的禮物，他的慷慨是小開式的，讓我覺得有味；但他單純得如一本新書的扉頁，油墨飄香，而我，我的那本書已翻出了多少頁；這樣的交往似乎荒唐可笑。
我為此徹夜難眠，感到自己又辜負了一個男孩。我甚至在內心隱隱責怪起母親，是她牽著我手，引入此種尷尬的境地。
這個家不可避免地變成個暫住處。我的小床早已拆除，母親說，不用搭鋪了，反正住不長。母親那種淡如水的口吻讓我吃驚，儘管她沒說錯，假期有限；但感情難以用錯或對來劃分，感覺更是如此。我跟母親合睡一床，各占一頭，心裡總是淒涼。
母親日日早起，製成了成肉、魚鬆什麼的，一袋一袋封存著。“還要些什麼？”她問。
“無所謂。”我懶懶地說。
“不是都說那兒葷菜少嗎？”
“嗯！”我說，“還可以。”
她沒作聲，手頭索索地動作著。過了一會兒，她突然嘆了口氣：“我不知你究竟想些什麼！”
我受傷般地感到心裡絞痛。母親變生疏了，她仿佛已習慣於遠遠思念女兒了；我的出現，猶如家中添了個垂頭喪氣的閒散人員，讓她難以真正接納。
然而，真的同母親動刀動槍地頂嘴，是發生在那之後的一個夜晚。母親問起我在連隊的情況，她的提問使我覺得她完全像個陌路人，那種深刻的距離感讓我灰心絕望。
“你怎麼沒打入黨報告呢？”她問。
“我不夠格。”
“我同事的女兒去了半年就入黨了；她們領導答應首批抽調她到工礦。她工作積極，待人從不疙疙瘩瘩的。”她慢慢悠悠地說，“她在那裡爭氣，父母也有個盼頭。”
“可是，我在那裡也沒有做過不爭氣的事。”我想到那次破滅的上調機會。陡地感到前途渺茫無望，永遠兌現不了母親的期望。
“你脾氣變古怪了。”她不滿地說著，翻轉身子，想結束這場談話。
我一骨碌坐起，狠狠地說了一通絕情話，我說在外面苦了一年半，回來還受冤氣；我說知道家裡人嫌棄我，巴不得我早走。我說起這些蠢話居然得心應手，很有這方面的天賦。我越說越激烈，忽然沒法收場了；我又怕起來，怕這麼無休無止下去，怕自己從此擦不淨那個蠻不講理的形象。
我慟哭起來，為過去也為未來無窮無盡的壓力；為母親徹底失去她的愛女也為自己失去了母愛，一無所有。後來母親也絕望地啜泣起來。在這片哭聲中，母女從遙遠得夠不著的地方漸漸接近，但是仍站高一尺之遙，相互辨認著，戒備著，不得鬆弛。
翌日清早，我醒得絕早。母親已忙碌完畢，正在門口同鄰居搭話：
“那裡苦，吃雜糧。”母親說，“想讓她多帶點去。”
“就是呀，哪家有知青，哪家大人就倒霉。”
母親淡漠地說：“那有什麼辦法！”
“聽說東北六穀粉營養料是不壞的。”
“哦！”母親說，“下趟讓她帶點回來，上海吃不到，也稀奇。聽說蒸糕吃還可以。”
我覺得自己在淪落。我一向以母親的驕傲自居，然而當我苦苦在外掙扎了一年半之後，卻失去了這種資格。那太不公平了。我沒大發雷霆，我感覺已無此必要——生活缺少了那根支柱，我就變得平平淡淡，活著等於沒活。
晌午時，我收到錢小曼姍姍來遲的信。她給我帶來個震撼人的壞消息：連里的拖拉機房失火，朱慶濤沖入火場，被火燒成重傷，右耳失聰，左眼失明。她在信中表示對愛情的矢志不渝。在末尾處，她提及，區知青辦動員她的戀人辦病退返城手續，但他拒絕了，既為愛情也為他自己。他說，回滬後就不再會有人懂得你了。
淚水滲出眼角，那種悲壯的流淚我還是初次。對那個黑蒼蒼的殘廢的男人的話已銘刻心間，我生命的疆域也在那寒冷的地方，離開那兒，我一事無成！
我心平氣和地在外面跑了一下午，先是買好了回程的車票；隨即又去商店買了墨鏡、助聽器、拐杖，我想或許他用得著。不知是因為他的不幸還是因為那句由衷的充滿隱痛的話，反正我被感動了，那種情感一發即不可收。從此我便在心裡視他為兄弟。
走到家門外，遠遠瞥見那人情味極濃的深黃色燈光。我忽而感到步履沉重。我走過的是一條何等消磨人的路！推開門，燈光灑了我一頭一臉。屋內傳來一片歡樂聲：
“總算回來了！”
“大家等你過生日呢！”
“壽星，快舉杯！”
原來我才十八歲！人生才剛剛拉開序幕，還會有驚心動魄的未來，還會有無數新的盼頭。我忽然強烈地感恩起來，感激這個數字吉利的年紀。
我抬起手，把眼淚擦得乾乾淨淨。
我屬馬（代後記）
我屬馬，出生在三月，命中注定是匹忙忙碌碌的馬。初中畢業即去大興安嶺林區“上山下鄉”，一住就是八年，做過近二十種工作，是一位熟練的油鋸手、燒爐工、廚師。一九七九年返回上海時，帶回的除了厚厚的散發著油煙味的日記之外，還帶回了胃病和關節炎。
回滬後寫作勤奮，初見成效，著有長篇小說《十六歲少女》、《孤女俱樂部》、短篇集《少女羅薇》、中篇集《秦文君中篇兒童小說集》等。一日得閒，細細計算，居然也有二百餘萬字，先後二十次獲獎。有時也想一鼓作氣寫出成大器的作品，然後輟筆過另一種人生。可惜，得意之作雖有，但都能找出跡斑，因而至今仍在奔波努力。
在單位是個心地善良的編輯，在家中是個優秀的主婦。喜歡出門旅行，樂於收集各種布制的丑娃娃；不善言談，討厭虛偽和裝模作樣；難得交朋友，但被視為知己的均是品德高尚者。
本人內心平靜，偶爾有睡懶覺的毛病。很遺憾早早成為近視眼，因此眼鏡總被藏在包內，萬不得已，才暴露自己輕度殘廢的真相。
還有一個重要特點：一向很為自己的性別自豪。
我很羨慕那些早早進入文學殿堂的作家，他們無疑少走了許多彎路；而對於我來說，從練習寫作到發表作品，中間經過了許多年的努力。
我的父母都是文學愛好者，我從小就目睹父母讀書的樂趣，一直躍躍欲試。可惜我家藏書甚少，零星的幾本書像《列寧主義萬歲》、《論共產黨員的修養》都同一些雜物放在一塊。好看的熱門書都是借來的，那一陣母親在機關是兼職圖書館管理員，她借新書總是近水樓台先得月。
母親珍惜一切物品，對公家的書也同樣愛護備至，包上厚厚的書皮，捨不得在書上弄一點折皺，看到哪兒，總用一張紙夾在書內。我最早看的一本小說《紅岩》就是在母親枕頭下發現的，那時大概才十來歲，識字雖不多，可也結結巴巴地尚能讀懂裡面的故事。當晚，母親就發覺有人移動了紙條，她很生氣，第二天就把書鎖起來。