第53頁
除我之外，人人都在忙，我的感覺像是被人剝奪了什麼，周圍沒有我的生活。我提筆給錢小曼寫信，她陪戀人留守連隊，準備下一批殺回上海探親。在信封上填寫那個地址，這令我懷念那積雪的地方。我知道我從此要受苦了，因為眷戀被分割兩處，懷鄉病無法根治：在那裡懷念此地，在此地又憶起哪裡，分不清哪頭是根哪頭是枝葉。
我得兩頭飄泊，心在此而身在彼，無法合為一體。
我相信女伴美妹永遠比我棋高一籌。她沒從泰興回滬，而是把捲毛接到她那兒去。她常給我寄簡短的、口語化的信。告訴我她很快樂；在信的末尾。她會開一溜清單，讓我代購了物品打郵包寄去。
她要的都是與甜蜜小日子有關的東西，什麼固體醬油啦，臘腸啦，蝦皮什麼的，微小而又切切實實。我慶幸她沒回來陷入失落，在那裡她將栩栩如生，完全占有自己的生活。
然而，我仍有大量的時間需要耗費，逛街的習慣就在這時應運而生。走在路上，看各種各樣的人，不知怎麼，他們的臉色和神態都有幾分相似。我想那一定是吃同樣的細糧，喝水廠難喝的水造成的。我感到與他們的格格不入，因為我對這裡自來水的漂白粉味排斥起來，幾乎不能呷一口白開水；我改喝茶，留著厚厚的茶根。不適應本地的水，就缺少了根本的愛，那種裂痕時時作祟，我想改變也不成，它由不得我說話，直接指使生理來反抗，反抗我生活十六年的地方。
我逛商店，一家不漏，看櫥窗，也看貨架，價目表在心裡背得滾瓜爛熟，像圓周率。一年半前，我只進書店和吃食店，進布店是一種忌諱，總覺得鑽在布店的全是註定要庸碌一輩子的市民，路過它，清高的女中學生就加快腳步，臉上含而不露地帶著輕蔑。但是如今我給自己破了戒，一個風塵僕僕的人她已無所謂任何戒律，她親自打破它，像在搞一個惡作劇。
“有那種紫紅底小白點的花布嗎？”我問道，一開口，那種生疏和拘謹就消退了。我的經歷比脖子上掛皮尺的店員要豐富無數，我懂的，他們將來也未必能懂。於是我敢於主動打擾她。
“沒有。”她說：“那種花布前年時興過，現在只有郊縣人才穿。你是外地回來的？”
我一陣躁熱。對這個敏感起來，我排斥本地，卻不願本地人來排斥我。不喜歡店員口中帶著體恤意味的問話，那構成了一種缺憾。離滬時，那種花布方興未艾。穿上它就是本地時髦人的標記；然而，在遙遠閉塞的小土溝里，我想往它時，其實它已過時，時過境遷。
出了布店往前走不幾步，有個迎面而來的人擋住我的去路。那人高大，必須仰視，他睜大眼睛，打了個手勢，等著我辨認他。
“老槍！”我激動得大叫，升起種他鄉遇知己的親切感。
老槍精神煥發，頭髮吹了風，規則地帶著波折，褲線筆挺，皮鞋頭亮亮的，若不是那黑紅的臉色以及讓野風吹粗糲的毛孔，完完全全像個本地工作的人。
他攤開兩手：“這套行頭穿著有點怪吧？”
“不，很好。”
他快樂地大笑，肩都抖著。我注意到他體魄魁梧，身體勻稱，很有男性風度。我想自己是複雜多了，以前注重男生的五官，如今卻整體化了，一眼就包羅萬象，樣樣不漏。
老槍說這套行頭昨天才置起，穿著舊棉衣逛街，人家像對小偷亡命徒一樣防你，叫你“插兄”，他氣極，想好今天來風光風光。
他站在路邊，嗓門大得招搖，東談西談，談到小多，說他瘋病好轉，可能已在浙江上班了。臨近中午了，老槍的話突然剎車了，屢屢抬起手腕看表。
“你有事？”我說，“那就再見了。”
他用腳尖輕輕地碰碰我，肩膀一下子靠攏來；“難得見面，肯陪我上飯店嗎？”
我慌亂地搖了頭，出自一種本能。這個人並不讓我討厭，甚至值得我信賴。但我怕，怕被碰疼，我已對自己發誓，今生今世再也不碰那感情深處。
老槍沒再勉強，像了卻一樁心事似的吁了口氣，然後就彬彬有禮地告辭了。望著他寬厚的背影，我知道他將一去不回頭。我忽然感到一陣空虛，忍不住低聲呻吟了一聲。
那時仿佛有種約定俗成的慣例，跟分在工礦的同學外出，有什麼花銷總是由他們會鈔。張之道卻屬例外。
這個長得像羊的男生在一年半中突然拔高了一頭，成了細高挑身材。我初見他那個像植物一般細巧的身架以及一點一點的頭顱，就感覺到他變得柔順體貼，不像過去那麼刁鑽得嚇人。
張之道曾與我通過信，他的信漂亮、浪漫，很有氣氛。為此，再見他本人時，我總存著點幻想，想尋找出同那些信相符合的氣質。這個願望註定我不再會將他拒之門外。
他總在天徐徐黑下來時到我家，哪天他不露面，我會產生一種天還未黑的錯覺。他的衣褲都是老料子做的，他祖父原是個大呢絨商，家裡囤積的料子自然上乘；他那一身因此顯得十分洋氣。
母親心裡是器重他的，她對他的好感來得突然，卻一成未變。她像是鼓勵他按時來，他稍晚一點，她就說，你今天來遲了。她與他親如一家，我覺得對這場交往有害無益。我常想，是否已喪失了自己的目光，在母親影響下，不知不覺讓期望的東西走了樣，退了色？
張之道他對我無話不談，守在我邊上，追問過我為何後來斷掉與他通信。我讓他別問，說每個人都有不願讓人知道的想法。
他說：“每個人？我就沒有！”
“以後會有的。”
“那要看對誰了！”他嘟噥著。以後，再遇上我避而不答的問題，他的小記性就發揮作用了，“呵，又是有什麼不願讓人知道的想法了！”
他從不請我外出，當然那樣就無須任何花銷。他總說，青工窮，每月十八隻老洋，養不起老娘，討不起婆娘。說著說著，他的目光就恍惚起來。然後，又追問我為何不再與他通信，仿佛那是個保留節目，他對此百演不厭。他樂此不疲，引得我發怵，像受到了攻擊。
終於有一日，我被摧毀了，談到了鄭闖，那個與他同齡的已經長眠的男孩。他聽著，頭一點一點，還疼惜地倒抽著冷氣。
“怎麼樣？”我有些憤怒，“現在你全明白了，今後可以別再打聽了。”
“不，我還要問，”他固執地擰過脖子，像一根韌性十足的枝蔓，“我還有疑問！”
“什麼？”我說，“你到底想問什麼？”
“有關於我！”他飛快地掃了我一眼，頭深深地低下去，“你斷掉通信時一定還有其他的原因。”
“怎麼會呢！”
“為什麼不會！”他強調說，“回想一下，你那時是否想過要考驗我一下？好好想想，你就不會否認！”
他說罷，抽身就走，逃一般。不容我作任何否認。以後我也一直找不到否認的機會，因為再見我時，他眼中滿是瞧自己人的的熱忱。
我得兩頭飄泊，心在此而身在彼，無法合為一體。
我相信女伴美妹永遠比我棋高一籌。她沒從泰興回滬，而是把捲毛接到她那兒去。她常給我寄簡短的、口語化的信。告訴我她很快樂；在信的末尾。她會開一溜清單，讓我代購了物品打郵包寄去。
她要的都是與甜蜜小日子有關的東西，什麼固體醬油啦，臘腸啦，蝦皮什麼的，微小而又切切實實。我慶幸她沒回來陷入失落，在那裡她將栩栩如生，完全占有自己的生活。
然而，我仍有大量的時間需要耗費，逛街的習慣就在這時應運而生。走在路上，看各種各樣的人，不知怎麼，他們的臉色和神態都有幾分相似。我想那一定是吃同樣的細糧，喝水廠難喝的水造成的。我感到與他們的格格不入，因為我對這裡自來水的漂白粉味排斥起來，幾乎不能呷一口白開水；我改喝茶，留著厚厚的茶根。不適應本地的水，就缺少了根本的愛，那種裂痕時時作祟，我想改變也不成，它由不得我說話，直接指使生理來反抗，反抗我生活十六年的地方。
我逛商店，一家不漏，看櫥窗，也看貨架，價目表在心裡背得滾瓜爛熟，像圓周率。一年半前，我只進書店和吃食店，進布店是一種忌諱，總覺得鑽在布店的全是註定要庸碌一輩子的市民，路過它，清高的女中學生就加快腳步，臉上含而不露地帶著輕蔑。但是如今我給自己破了戒，一個風塵僕僕的人她已無所謂任何戒律，她親自打破它，像在搞一個惡作劇。
“有那種紫紅底小白點的花布嗎？”我問道，一開口，那種生疏和拘謹就消退了。我的經歷比脖子上掛皮尺的店員要豐富無數，我懂的，他們將來也未必能懂。於是我敢於主動打擾她。
“沒有。”她說：“那種花布前年時興過，現在只有郊縣人才穿。你是外地回來的？”
我一陣躁熱。對這個敏感起來，我排斥本地，卻不願本地人來排斥我。不喜歡店員口中帶著體恤意味的問話，那構成了一種缺憾。離滬時，那種花布方興未艾。穿上它就是本地時髦人的標記；然而，在遙遠閉塞的小土溝里，我想往它時，其實它已過時，時過境遷。
出了布店往前走不幾步，有個迎面而來的人擋住我的去路。那人高大，必須仰視，他睜大眼睛，打了個手勢，等著我辨認他。
“老槍！”我激動得大叫，升起種他鄉遇知己的親切感。
老槍精神煥發，頭髮吹了風，規則地帶著波折，褲線筆挺，皮鞋頭亮亮的，若不是那黑紅的臉色以及讓野風吹粗糲的毛孔，完完全全像個本地工作的人。
他攤開兩手：“這套行頭穿著有點怪吧？”
“不，很好。”
他快樂地大笑，肩都抖著。我注意到他體魄魁梧，身體勻稱，很有男性風度。我想自己是複雜多了，以前注重男生的五官，如今卻整體化了，一眼就包羅萬象，樣樣不漏。
老槍說這套行頭昨天才置起，穿著舊棉衣逛街，人家像對小偷亡命徒一樣防你，叫你“插兄”，他氣極，想好今天來風光風光。
他站在路邊，嗓門大得招搖，東談西談，談到小多，說他瘋病好轉，可能已在浙江上班了。臨近中午了，老槍的話突然剎車了，屢屢抬起手腕看表。
“你有事？”我說，“那就再見了。”
他用腳尖輕輕地碰碰我，肩膀一下子靠攏來；“難得見面，肯陪我上飯店嗎？”
我慌亂地搖了頭，出自一種本能。這個人並不讓我討厭，甚至值得我信賴。但我怕，怕被碰疼，我已對自己發誓，今生今世再也不碰那感情深處。
老槍沒再勉強，像了卻一樁心事似的吁了口氣，然後就彬彬有禮地告辭了。望著他寬厚的背影，我知道他將一去不回頭。我忽然感到一陣空虛，忍不住低聲呻吟了一聲。
那時仿佛有種約定俗成的慣例，跟分在工礦的同學外出，有什麼花銷總是由他們會鈔。張之道卻屬例外。
這個長得像羊的男生在一年半中突然拔高了一頭，成了細高挑身材。我初見他那個像植物一般細巧的身架以及一點一點的頭顱，就感覺到他變得柔順體貼，不像過去那麼刁鑽得嚇人。
張之道曾與我通過信，他的信漂亮、浪漫，很有氣氛。為此，再見他本人時，我總存著點幻想，想尋找出同那些信相符合的氣質。這個願望註定我不再會將他拒之門外。
他總在天徐徐黑下來時到我家，哪天他不露面，我會產生一種天還未黑的錯覺。他的衣褲都是老料子做的，他祖父原是個大呢絨商，家裡囤積的料子自然上乘；他那一身因此顯得十分洋氣。
母親心裡是器重他的，她對他的好感來得突然，卻一成未變。她像是鼓勵他按時來，他稍晚一點，她就說，你今天來遲了。她與他親如一家，我覺得對這場交往有害無益。我常想，是否已喪失了自己的目光，在母親影響下，不知不覺讓期望的東西走了樣，退了色？
張之道他對我無話不談，守在我邊上，追問過我為何後來斷掉與他通信。我讓他別問，說每個人都有不願讓人知道的想法。
他說：“每個人？我就沒有！”
“以後會有的。”
“那要看對誰了！”他嘟噥著。以後，再遇上我避而不答的問題，他的小記性就發揮作用了，“呵，又是有什麼不願讓人知道的想法了！”
他從不請我外出，當然那樣就無須任何花銷。他總說，青工窮，每月十八隻老洋，養不起老娘，討不起婆娘。說著說著，他的目光就恍惚起來。然後，又追問我為何不再與他通信，仿佛那是個保留節目，他對此百演不厭。他樂此不疲，引得我發怵，像受到了攻擊。
終於有一日，我被摧毀了，談到了鄭闖，那個與他同齡的已經長眠的男孩。他聽著，頭一點一點，還疼惜地倒抽著冷氣。
“怎麼樣？”我有些憤怒，“現在你全明白了，今後可以別再打聽了。”
“不，我還要問，”他固執地擰過脖子，像一根韌性十足的枝蔓，“我還有疑問！”
“什麼？”我說，“你到底想問什麼？”
“有關於我！”他飛快地掃了我一眼，頭深深地低下去，“你斷掉通信時一定還有其他的原因。”
“怎麼會呢！”
“為什麼不會！”他強調說，“回想一下，你那時是否想過要考驗我一下？好好想想，你就不會否認！”
他說罷，抽身就走，逃一般。不容我作任何否認。以後我也一直找不到否認的機會，因為再見我時，他眼中滿是瞧自己人的的熱忱。