第52頁
我從父親手中搶奪旅行袋，但他極其固執，他喘吁吁地充當一下愛護女兒的強壯父親。挨著他走，我能噢到他領口散發出煙糙與油膩混和的氣味，這讓我感到踏實，感到平安和親近。這種感覺不難追溯——一年半中，絕大部分家信都由父親代筆，儘管其中添著些不倫不類的話，代表著母親的授意與他的措詞相結合是如此彆扭，不合時宜。然而出自他手，必定沾染他特有的氣息。封封信上都淡淡地帶著與他領口的混雜味相吻合的氣息。兩者相連，我對他的情感驟增，變得歷史悠長。父親的字很苗條很隨意，因此耐看；每讀一遍都能重新識出些被誤解的新字，從而，整個信也變成值得咀嚼的精品。
走進熟悉的弄堂，我忽然萬分惶恐，它竟那麼狹小，又如此灰暗，偏偏一點不陌生，就如剛摘下望遠鏡，發覺了那種反差。我覺得我人大心大了，走到這兒就氣悶異常，到了家又會如何——一年半前，我曾把到弄堂走走當成是放風，因為弄堂直直的，空空蕩蕩。
我大聲問父親：“家裡還是老樣子嗎？”
“哦，你媽媽她賣了fèng紉機。”他說。
我問為何要賣它。在我的觀念中賣東西是家道衰弱的表現，儘管我對那台機器深惡痛絕，但想到它已擺在別人家中，心裡仍有些落泊。
然而父親沒答話，有點幸災樂禍地咳嗽一聲。他對母親埋頭此道的怨恨我在這時察覺到了。但他從來不說，從來不表示；怨恨跟喜歡他都包涵於內心。
母親曾多次提及與父親的戀愛，說那時他們一同轉業到地方，住同一家飯店。父親那時清秀、瀟灑，一表人才。他們是最炎熱的夏季結的婚，沒舉行儀式。母親說她當時住的是朝北間，父親那間朝南，所以她就遷徙到那裡去了。不知怎的，父親當初的按兵不動，總讓我覺得預示著什麼。後來我問過父親關於他與母親的婚姻。他只籠統地說，當時就覺得母親的字好——一手好字促成了一樁婚姻？母親對此的滔滔不絕，讓我覺得她是愛情上的幸運兒；父親則不同，他甚至忘掉了那些細節和主幹，於是他的愛情是零零星星的。我覺得，也許他這一輩子沒有特別想要的東西。
關於我父親，我還想提及一點：
在我探親期間，父親患了一次病，我記不起息的什麼病，仿佛當初就未過問。父親在家虛弱地躺了幾天，時有人來探病，但我對他們過目就忘。
有一天中午，來了一位父親的女同事，她遠比母親漂亮。我想我該試著去喜歡她的；然而，她用輕柔密切的口吻與父親講話，並且，從她談話中透露出對我們家以及父親的了解，這使我憤怒得決計與她為敵。
父親以少有的熱情接待她，他婉言留她與我們共進午餐，並吩咐我再添些菜。我冷眼瞧著他，頭一回讓他在外人面前威信掃地。
我驕橫地攪亂了父親難得的願望。事後，父親卻沒大發雷霆，只是輕輕地用乾燥的手掌拍了拍我後腦，那種隨意又和善的責怪我已多年未享用了，重溫它，禁不住熱淚盈眶。
我不知父親是否愛那美婦人，那是存在他內心永久的謎。我卻可以斷定，即便他愛得她發瘋，那種愛也深不過他的愛女之心；這是我的優越之處：我是父親獨一無二的女兒。
父親很聰明，很有遠見，他不動聲色地耐心地讓我明白了他的愛。
回滬第二日，我便去老城區探望外婆，因為像她，心裡總是懷有對祖先一般的虔誠，不及早趕去，於心不安。
外婆一下老去無數，堅強的女人有朝一日也會消蝕，精力體力棄她而去。她半截入土，靠那綿長的生命線維持那微光般虛弱的生命。
她垂著眼皮，仿佛把自己罩在陰影里，她用嘴吸氣，齊嶄嶄的假牙以及凸出的牙床骨變得顯眼。她端坐著，雙踝上蓋一塊厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有一種進入她境界的神秘感。我怵怵地叫道：“外婆！”
她緩緩睜開雙目，眼上有一層裔。薄如蟬翼，她用手背擦著眼角，動作宛如一個稚嫩的幼童。我感覺，她在夢中剛剛回過那兒。
“你舅公歿了。”她說。
我點點頭，舅公是外婆的親弟弟，他死在她之前，她的心便死了一半。我想到舅公的牛皮箱已燒成灰燼，然而那個銅製的鬼符般的硬鎖卻仍在，也許它已被人撿去收藏起來；也許冷清地埋在世界的某一個角落裡。總之它還存在著。比它老主人瘦削的臉頰和相對飽滿突出的頭蓋骨活得更久長。
外婆一陣急喘，喘過後，她親切地微笑了，這是她對我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝蓋磕碰著她的膝蓋，很辛酸地想到那鬆弛的皮膚下蘇疏的骨質。
她問了我在那裡的飲食起居，目光安詳，像跟一個同輩人在聊天。我-一作答，儘可能詳細周到。我忽然很留戀這種不慌不忙的交談，讓多餘的時光像酒精那樣一點點揮發掉，我體會出老的那種滋味。
“你有出息了。”她說，“我看得出。過去你可不是這樣的，你那時沒頭沒腦，瘋瘋癲癲，跟別的外孫女沒一點區別。”
“可我還是我。”
她感慨又固執地重複一遍：“是不一樣。你有心事了，而她們沒有。”
一縷冬日的陽光斜斜地照進來，落在外婆的肩上，她的臉也因此變得光亮。我發現她高高的顴骨之上也爬滿碎密的細紋，像一種圖案，勾劃出她所有的閱歷。我喜歡她，崇敬她，覺得她與我心心相印。
“外婆，我是有心事。”我小聲說。
然而外婆沒聽見，她只顧絮絮地說；“從前你老是連說帶笑，拖泥帶水；現在，說是說，笑是笑，心中有數，見多識廣……我看見你出息了，出息了……”
外婆沒提她眾多的外孫。她一向器重他們，把他們當成她的榮耀，無時無刻不會放棄談他們。她說到他們時，口氣總像在貶低其他任何人。然而，她後來沉默了，閉口不提他們當中的任何一個，直到她生命的最後一刻。或許她老人家對一手栽培的他們灰心喪氣了；或許對他們的那份熱情已燃燒貽盡，無力維持。抑或，在她內心深處潛藏著對女孩們深不可測的愛與憐憫，只是在她暮年時才意識到，她幡然領悟，返樸歸真。
外婆不久就去世了，她的死安詳透徹，飄飄欲仙。她沒留下一句臨終遺言，我知道那是她無意再環視八十年來的人生。彌留之際，她迫不及待地掙脫人生的羈絆，去追隨她親愛的父母和兄弟……
回滬才一周，親友們就探訪完畢。同學中留工礦的遍布整個區，只是他們都活得辛辛苦苦，被拴在單位。綽綽有餘的時光逼迫我過慵懶的生活：每天睡到人蘇軟了才起床，家裡照例人去樓空，空碗筷們一片狼藉。從獨自生活又回歸家庭生活仿佛也有新意，然而我很快就厭煩它的繁瑣，家務活我算是干不好了，無緣無故會掉破碗，摔得支離破碎。幾次下來，每早起來都會在桌上發覺母親的倉促留言：多休息，勿幹事。
走進熟悉的弄堂，我忽然萬分惶恐，它竟那麼狹小，又如此灰暗，偏偏一點不陌生，就如剛摘下望遠鏡，發覺了那種反差。我覺得我人大心大了，走到這兒就氣悶異常，到了家又會如何——一年半前，我曾把到弄堂走走當成是放風，因為弄堂直直的，空空蕩蕩。
我大聲問父親：“家裡還是老樣子嗎？”
“哦，你媽媽她賣了fèng紉機。”他說。
我問為何要賣它。在我的觀念中賣東西是家道衰弱的表現，儘管我對那台機器深惡痛絕，但想到它已擺在別人家中，心裡仍有些落泊。
然而父親沒答話，有點幸災樂禍地咳嗽一聲。他對母親埋頭此道的怨恨我在這時察覺到了。但他從來不說，從來不表示；怨恨跟喜歡他都包涵於內心。
母親曾多次提及與父親的戀愛，說那時他們一同轉業到地方，住同一家飯店。父親那時清秀、瀟灑，一表人才。他們是最炎熱的夏季結的婚，沒舉行儀式。母親說她當時住的是朝北間，父親那間朝南，所以她就遷徙到那裡去了。不知怎的，父親當初的按兵不動，總讓我覺得預示著什麼。後來我問過父親關於他與母親的婚姻。他只籠統地說，當時就覺得母親的字好——一手好字促成了一樁婚姻？母親對此的滔滔不絕，讓我覺得她是愛情上的幸運兒；父親則不同，他甚至忘掉了那些細節和主幹，於是他的愛情是零零星星的。我覺得，也許他這一輩子沒有特別想要的東西。
關於我父親，我還想提及一點：
在我探親期間，父親患了一次病，我記不起息的什麼病，仿佛當初就未過問。父親在家虛弱地躺了幾天，時有人來探病，但我對他們過目就忘。
有一天中午，來了一位父親的女同事，她遠比母親漂亮。我想我該試著去喜歡她的；然而，她用輕柔密切的口吻與父親講話，並且，從她談話中透露出對我們家以及父親的了解，這使我憤怒得決計與她為敵。
父親以少有的熱情接待她，他婉言留她與我們共進午餐，並吩咐我再添些菜。我冷眼瞧著他，頭一回讓他在外人面前威信掃地。
我驕橫地攪亂了父親難得的願望。事後，父親卻沒大發雷霆，只是輕輕地用乾燥的手掌拍了拍我後腦，那種隨意又和善的責怪我已多年未享用了，重溫它，禁不住熱淚盈眶。
我不知父親是否愛那美婦人，那是存在他內心永久的謎。我卻可以斷定，即便他愛得她發瘋，那種愛也深不過他的愛女之心；這是我的優越之處：我是父親獨一無二的女兒。
父親很聰明，很有遠見，他不動聲色地耐心地讓我明白了他的愛。
回滬第二日，我便去老城區探望外婆，因為像她，心裡總是懷有對祖先一般的虔誠，不及早趕去，於心不安。
外婆一下老去無數，堅強的女人有朝一日也會消蝕，精力體力棄她而去。她半截入土，靠那綿長的生命線維持那微光般虛弱的生命。
她垂著眼皮，仿佛把自己罩在陰影里，她用嘴吸氣，齊嶄嶄的假牙以及凸出的牙床骨變得顯眼。她端坐著，雙踝上蓋一塊厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有一種進入她境界的神秘感。我怵怵地叫道：“外婆！”
她緩緩睜開雙目，眼上有一層裔。薄如蟬翼，她用手背擦著眼角，動作宛如一個稚嫩的幼童。我感覺，她在夢中剛剛回過那兒。
“你舅公歿了。”她說。
我點點頭，舅公是外婆的親弟弟，他死在她之前，她的心便死了一半。我想到舅公的牛皮箱已燒成灰燼，然而那個銅製的鬼符般的硬鎖卻仍在，也許它已被人撿去收藏起來；也許冷清地埋在世界的某一個角落裡。總之它還存在著。比它老主人瘦削的臉頰和相對飽滿突出的頭蓋骨活得更久長。
外婆一陣急喘，喘過後，她親切地微笑了，這是她對我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝蓋磕碰著她的膝蓋，很辛酸地想到那鬆弛的皮膚下蘇疏的骨質。
她問了我在那裡的飲食起居，目光安詳，像跟一個同輩人在聊天。我-一作答，儘可能詳細周到。我忽然很留戀這種不慌不忙的交談，讓多餘的時光像酒精那樣一點點揮發掉，我體會出老的那種滋味。
“你有出息了。”她說，“我看得出。過去你可不是這樣的，你那時沒頭沒腦，瘋瘋癲癲，跟別的外孫女沒一點區別。”
“可我還是我。”
她感慨又固執地重複一遍：“是不一樣。你有心事了，而她們沒有。”
一縷冬日的陽光斜斜地照進來，落在外婆的肩上，她的臉也因此變得光亮。我發現她高高的顴骨之上也爬滿碎密的細紋，像一種圖案，勾劃出她所有的閱歷。我喜歡她，崇敬她，覺得她與我心心相印。
“外婆，我是有心事。”我小聲說。
然而外婆沒聽見，她只顧絮絮地說；“從前你老是連說帶笑，拖泥帶水；現在，說是說，笑是笑，心中有數，見多識廣……我看見你出息了，出息了……”
外婆沒提她眾多的外孫。她一向器重他們，把他們當成她的榮耀，無時無刻不會放棄談他們。她說到他們時，口氣總像在貶低其他任何人。然而，她後來沉默了，閉口不提他們當中的任何一個，直到她生命的最後一刻。或許她老人家對一手栽培的他們灰心喪氣了；或許對他們的那份熱情已燃燒貽盡，無力維持。抑或，在她內心深處潛藏著對女孩們深不可測的愛與憐憫，只是在她暮年時才意識到，她幡然領悟，返樸歸真。
外婆不久就去世了，她的死安詳透徹，飄飄欲仙。她沒留下一句臨終遺言，我知道那是她無意再環視八十年來的人生。彌留之際，她迫不及待地掙脫人生的羈絆，去追隨她親愛的父母和兄弟……
回滬才一周，親友們就探訪完畢。同學中留工礦的遍布整個區，只是他們都活得辛辛苦苦，被拴在單位。綽綽有餘的時光逼迫我過慵懶的生活：每天睡到人蘇軟了才起床，家裡照例人去樓空，空碗筷們一片狼藉。從獨自生活又回歸家庭生活仿佛也有新意，然而我很快就厭煩它的繁瑣，家務活我算是干不好了，無緣無故會掉破碗，摔得支離破碎。幾次下來，每早起來都會在桌上發覺母親的倉促留言：多休息，勿幹事。