第51頁
“送我的嗎？”我問道，聲音隔得很遠，像幽靈一般飄忽著。
“喔！”他像把繃直的弓，緊張又激情，“還會見面的，那時你也許就不認識我了。”
我接過那個本子，笑了笑，像夢中那般不合常規。在笑聲中，他的臉色一片蒼白，那是他初次顯出某種虛弱。
那個本子的題字已鐫刻心間：真誠為你祝福。在焦灼的夜色中，我撫摸著它，往事歷歷在目。我孤寂，我迷失，因為無論將來走哪條路，條條路上都沒有他；我們是註定走不到一起了，縱然再飽經風霜。一別便是永訣！
原來，我留戀人生與留戀他挨得那麼緊！
那大清晨，我跑出窒息人的小屋，肉眼瞧不見的清新空氣正在徘徊流淌。我漫無目的地向前走了幾步，突然，斜刺里站出個人，佇立著，睏倦而又迷茫。他輕聲說：“你終於來了，我等了你一夜。”
我們痛苦地走到一起，倚著他，感覺到他肩那兒濕漉漉的，遺留著夜間的寒氣，它帶著苦澀的芬芳，直沁人心。我覺得沒有愛惜人，沒有，世上不會有更赤誠的愛。在我生涯中，它將集一生的美建立一座愛的紀念碑。為他祝福是因為它已成為我生命的一部分，毀壞它，亦如毀壞自己。
他喃喃地說：“你會長成個了不起的女性。可我，永遠不會再有青春和歡樂。”
“不，但願不。”我聽到自己在鳴咽。
他伸出手整理我的頭髮，體貼入微，仿佛一位彌留之際的父親絮語連篇：“這麼黑的發，美麗的心……一個醜女孩……我的錯，今生今世就錯失了……”
許多年後，鬼差神使，命運安排我們再次相見。我總覺得這意味著這場愛情的歸宿，從它的發源地流經過多的曲折，終於抵達終結處，一晃數年。
他信步向我走來，無需經過猶疑的辨認，我們一向熟識得如同親人。
“小女孩，你好！”他熱情地說，“你果然成為一個了不起的女性。”
他銳氣未消，正在攻讀博士學位；家有賢惠的妻子，兒女成雙。我覺得這也正是我夢寐以求的結局，否則我將寢食不安，就如見到美麗高貴的東西毀於一旦。
我內心懷著對他永久的感恩，那是久久難以忘卻的根蒂。假如沒有他，我也許永遠是個平平淡淡的女孩，笑聲動人，腳步輕盈，目光清澈如水，遠離倍受煎熬的心緒；與之相比，我更愛如今的那個我，那個飽經風霜又勇氣十足的女人。
他離開知青連的那個上午，天空陰霾，朔風橫行。我獨自爬上一座山，舉目望去，眼前一片荒蕪，仿佛是個壯烈殉情的場所。我想到死，又厭惡死，因為死這種形式已變得猙獰又輕浮。
我找了塊薄薄的利石，挖掘一個淺坑，將那筆記本掩埋了。埋得太好，以至於不留任何痕跡，即使再返身去找，也難覓它的蹤跡。
那是個強人所難的埋葬，葬入了內心的愛，我才發覺我對生活竟是那般生疏。
序八
我的女伴美妹在她養父病亡後，找到了生母。她是個三流演員，終生未婚，美妹是她年輕時的棄嬰。她獨自居住在一間黑洞洞的廂房裡，終年關著百葉窗，仿佛裡面滯留著大半生的坎坷。
那是個老去的美人，眼風暮氣沉沉，她喝酒、抽菸，手頭窘迫，生活潦倒。我總覺得在灰色中，她的青春也在閃爍--那是年代十分深久的事了。
從爛醉如泥中醒來後，她紅著眼，總說一句口頭語：人生快若一瞬。她說此話時，神情中帶著宗教式的虔誠。
我至今不理解那句虔誠的口頭語，也許當人一勞永逸地對人生做透徹的回顧時，才能有如此之感受。對於一個正在奔走的人，生活緩慢舒暢，生機中顯露層層險象，簡直無邊無際，日久天長。
第八章
有些事是不能夠提前盼望的，急巴巴地享用它其實稱得上是壞習慣。在那度日如年的難換的日月中，回滬探親成為萬靈的慰藉。然而，一登上南去列車，那份衝動就熄滅了，仿佛它已被過早的憧憬掏淨了，入不敷出。
火車呼嘯向前，一路風塵。我本無家鄉概念，因為每次填表，只在籍貫一欄內不著邊際地填個黃土小村，我對在那兒的年邁祖父以及眾多的祖墳，缺少應有的崇敬。遠離上海，東北人統稱我們為上海知青，於是乎，上海便成了本鄉本土；有鄉可懷使我感到比過去深厚無數。
父親離人遠遠地站在出口處接我，他總是那樣難以與任何人相溶，獨來獨往。跟人說話，他從不看人臉，他的目光偏離在一邊。我看見他依舊穿著寬鬆的中山裝，繫緊風紀扣，袖籠晃蕩晃蕩的。他接過我的旅行袋，肩努力保持平行，說：“你媽媽她請不出假。”
我不知他廖廖數語中帶有多少含義：父親行伍出身，參加過戰爭，也許見過無數動人心魄的場面；所以自我懂事以來，他的臉上就是一種表情：拘謹而又不動聲色。
我有些忐忑不安，那出自一種心病，臨到幸福時便突然懼怕冒出不幸：“她到底在哪裡？沒生病吧？”
父親換了個手拎包，他有些喘，像頭疲乏的老牛。他只顧走，兩眼注視前方，一言不發。遇上難題，他在煞費苦心時一向擺出不聞不問的架式，等他打周全腹稿，才會突然嚇人一跳地答一句精彩的話。
我等了許久，仍不見他的思想結晶脫穎而出。我心裡撲撲亂跳，看見邊上有個公用電話，就急急地奔過去，撥通了母親單位。
母親在那兒。聽著她的在電話中顯得年輕的聲音，我的手無力地垂下了；聽筒里傳來母親的呼叫，我卻覺得無話可說，要說也是不咸不淡的敷衍。一年半內積蓄起對她的深情厚意，仿佛遺留在當地了。
父親在一丈多遠的地方等我，他微微張著嘴，有些驚詫；但他絕不會開口詢問，他像是喜歡在不明不白中保持自身的鎮定。
“她沒病，好好的。”我說，“你為什麼要讓人虛驚一場？”
他繼續一陣疾走之後，說：“你先頭是給你媽媽打電話！”
他的口吻不溫不怒，就像拱手讓出當主角的資格。在情感方面，他不爭不搶；我從十三歲起便開始疏遠父親，說不清是為什麼。有人說，挑剔父親的女孩將來會挑剔丈夫，我大驚失色，決定收斂。但見到父親新剃了頭，發上油性十足，我又會冒出種不滿，重新在心裡排斥他。父親洞察一切，他主動退得遠遠的，一副甘於寂寞的樣子。
我看著父親，他的鬢角那兒汗津津的，一個肩已低下去。我說：“我來吧！”
父親無動於衷。於是我又大聲重複了一遍，他呵了口氣，說：“不費力的。”
我慶幸是由父親獨自來接我，讓我把全部注意力給予他，而沒有掠過他重重地落到母親身上。人的思路是多麼不可思議，我從此改變了對父親的冷淡與輕慢，那個起因在於偶然的注意：父親並非心不在焉，而是他的聽力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界變得清淡寡味。我想到，驕傲的他是迴避這些的，但是當這衰老的跡象突然降臨在一個清晨，他當初的震驚和受傷是那樣深刻；那些余驚至今仍能讓我體察出，像膠皮車輪一般在心上軋出印轍。
“喔！”他像把繃直的弓，緊張又激情，“還會見面的，那時你也許就不認識我了。”
我接過那個本子，笑了笑，像夢中那般不合常規。在笑聲中，他的臉色一片蒼白，那是他初次顯出某種虛弱。
那個本子的題字已鐫刻心間：真誠為你祝福。在焦灼的夜色中，我撫摸著它，往事歷歷在目。我孤寂，我迷失，因為無論將來走哪條路，條條路上都沒有他；我們是註定走不到一起了，縱然再飽經風霜。一別便是永訣！
原來，我留戀人生與留戀他挨得那麼緊！
那大清晨，我跑出窒息人的小屋，肉眼瞧不見的清新空氣正在徘徊流淌。我漫無目的地向前走了幾步，突然，斜刺里站出個人，佇立著，睏倦而又迷茫。他輕聲說：“你終於來了，我等了你一夜。”
我們痛苦地走到一起，倚著他，感覺到他肩那兒濕漉漉的，遺留著夜間的寒氣，它帶著苦澀的芬芳，直沁人心。我覺得沒有愛惜人，沒有，世上不會有更赤誠的愛。在我生涯中，它將集一生的美建立一座愛的紀念碑。為他祝福是因為它已成為我生命的一部分，毀壞它，亦如毀壞自己。
他喃喃地說：“你會長成個了不起的女性。可我，永遠不會再有青春和歡樂。”
“不，但願不。”我聽到自己在鳴咽。
他伸出手整理我的頭髮，體貼入微，仿佛一位彌留之際的父親絮語連篇：“這麼黑的發，美麗的心……一個醜女孩……我的錯，今生今世就錯失了……”
許多年後，鬼差神使，命運安排我們再次相見。我總覺得這意味著這場愛情的歸宿，從它的發源地流經過多的曲折，終於抵達終結處，一晃數年。
他信步向我走來，無需經過猶疑的辨認，我們一向熟識得如同親人。
“小女孩，你好！”他熱情地說，“你果然成為一個了不起的女性。”
他銳氣未消，正在攻讀博士學位；家有賢惠的妻子，兒女成雙。我覺得這也正是我夢寐以求的結局，否則我將寢食不安，就如見到美麗高貴的東西毀於一旦。
我內心懷著對他永久的感恩，那是久久難以忘卻的根蒂。假如沒有他，我也許永遠是個平平淡淡的女孩，笑聲動人，腳步輕盈，目光清澈如水，遠離倍受煎熬的心緒；與之相比，我更愛如今的那個我，那個飽經風霜又勇氣十足的女人。
他離開知青連的那個上午，天空陰霾，朔風橫行。我獨自爬上一座山，舉目望去，眼前一片荒蕪，仿佛是個壯烈殉情的場所。我想到死，又厭惡死，因為死這種形式已變得猙獰又輕浮。
我找了塊薄薄的利石，挖掘一個淺坑，將那筆記本掩埋了。埋得太好，以至於不留任何痕跡，即使再返身去找，也難覓它的蹤跡。
那是個強人所難的埋葬，葬入了內心的愛，我才發覺我對生活竟是那般生疏。
序八
我的女伴美妹在她養父病亡後，找到了生母。她是個三流演員，終生未婚，美妹是她年輕時的棄嬰。她獨自居住在一間黑洞洞的廂房裡，終年關著百葉窗，仿佛裡面滯留著大半生的坎坷。
那是個老去的美人，眼風暮氣沉沉，她喝酒、抽菸，手頭窘迫，生活潦倒。我總覺得在灰色中，她的青春也在閃爍--那是年代十分深久的事了。
從爛醉如泥中醒來後，她紅著眼，總說一句口頭語：人生快若一瞬。她說此話時，神情中帶著宗教式的虔誠。
我至今不理解那句虔誠的口頭語，也許當人一勞永逸地對人生做透徹的回顧時，才能有如此之感受。對於一個正在奔走的人，生活緩慢舒暢，生機中顯露層層險象，簡直無邊無際，日久天長。
第八章
有些事是不能夠提前盼望的，急巴巴地享用它其實稱得上是壞習慣。在那度日如年的難換的日月中，回滬探親成為萬靈的慰藉。然而，一登上南去列車，那份衝動就熄滅了，仿佛它已被過早的憧憬掏淨了，入不敷出。
火車呼嘯向前，一路風塵。我本無家鄉概念，因為每次填表，只在籍貫一欄內不著邊際地填個黃土小村，我對在那兒的年邁祖父以及眾多的祖墳，缺少應有的崇敬。遠離上海，東北人統稱我們為上海知青，於是乎，上海便成了本鄉本土；有鄉可懷使我感到比過去深厚無數。
父親離人遠遠地站在出口處接我，他總是那樣難以與任何人相溶，獨來獨往。跟人說話，他從不看人臉，他的目光偏離在一邊。我看見他依舊穿著寬鬆的中山裝，繫緊風紀扣，袖籠晃蕩晃蕩的。他接過我的旅行袋，肩努力保持平行，說：“你媽媽她請不出假。”
我不知他廖廖數語中帶有多少含義：父親行伍出身，參加過戰爭，也許見過無數動人心魄的場面；所以自我懂事以來，他的臉上就是一種表情：拘謹而又不動聲色。
我有些忐忑不安，那出自一種心病，臨到幸福時便突然懼怕冒出不幸：“她到底在哪裡？沒生病吧？”
父親換了個手拎包，他有些喘，像頭疲乏的老牛。他只顧走，兩眼注視前方，一言不發。遇上難題，他在煞費苦心時一向擺出不聞不問的架式，等他打周全腹稿，才會突然嚇人一跳地答一句精彩的話。
我等了許久，仍不見他的思想結晶脫穎而出。我心裡撲撲亂跳，看見邊上有個公用電話，就急急地奔過去，撥通了母親單位。
母親在那兒。聽著她的在電話中顯得年輕的聲音，我的手無力地垂下了；聽筒里傳來母親的呼叫，我卻覺得無話可說，要說也是不咸不淡的敷衍。一年半內積蓄起對她的深情厚意，仿佛遺留在當地了。
父親在一丈多遠的地方等我，他微微張著嘴，有些驚詫；但他絕不會開口詢問，他像是喜歡在不明不白中保持自身的鎮定。
“她沒病，好好的。”我說，“你為什麼要讓人虛驚一場？”
他繼續一陣疾走之後，說：“你先頭是給你媽媽打電話！”
他的口吻不溫不怒，就像拱手讓出當主角的資格。在情感方面，他不爭不搶；我從十三歲起便開始疏遠父親，說不清是為什麼。有人說，挑剔父親的女孩將來會挑剔丈夫，我大驚失色，決定收斂。但見到父親新剃了頭，發上油性十足，我又會冒出種不滿，重新在心裡排斥他。父親洞察一切，他主動退得遠遠的，一副甘於寂寞的樣子。
我看著父親，他的鬢角那兒汗津津的，一個肩已低下去。我說：“我來吧！”
父親無動於衷。於是我又大聲重複了一遍，他呵了口氣，說：“不費力的。”
我慶幸是由父親獨自來接我，讓我把全部注意力給予他，而沒有掠過他重重地落到母親身上。人的思路是多麼不可思議，我從此改變了對父親的冷淡與輕慢，那個起因在於偶然的注意：父親並非心不在焉，而是他的聽力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界變得清淡寡味。我想到，驕傲的他是迴避這些的，但是當這衰老的跡象突然降臨在一個清晨，他當初的震驚和受傷是那樣深刻；那些余驚至今仍能讓我體察出，像膠皮車輪一般在心上軋出印轍。