第9頁
他還去找過一次死神。那是在出院之後。不，他先是去找工作。
……知青辦簡陋的辦公室……勞動局那座陳舊、灰暗的小樓……區委，一座中國式的大宅院……知青辦主任愛莫能助地嘆息，總在捅那隻奄奄一息的火爐子……勞動局的那個科長面前有一塊大玻璃板，不知他總能在裡面尋找到什麼，其實只有一些陰冷的綠光……區委那個禿頂的常委沒完沒了地剪著指甲，可能他特喜歡那把指甲刀……
他不願意回憶起這些事。即便是在很多年之後的這個黑夜裡，一想起這些事，他也會立刻生出一種邪惡的念頭：用拳頭把每一張端正的臉打歪！
……母親陪著笑臉，眼裡卻有淚光。他坐在區委辦公室門前的台階上。他爬不上那高高的台階，只看得見母親微駝的脊背和禿頂常委晃動著的皮鞋……禿頂常委走了出來，拍拍他的肩膀：“怎麼，小伙子，這麼不堅強？”他差點沒冒出一句國罵來。母親只說得出一句話：“他的腿壞了，可上肢還是好的，很多工作都還能做。”禿頂常委也只會說一句話：“再等等嘛。”“等到我也禿了頂？”他說。母親慌忙給人家賠不是……母親那時還在世。
用刀！或者用槍！看看是不是會說話的東西都會流血！
唔，別去想這些，別這麼想。這個世界不需要麻木，但需要鎮靜。“那些人本來也都是好人，人本來都願意是個好人。”掃街的老頭說。後來他常常跟老頭提起這些事，老頭就這麼說。老頭說的也許對，世界本來就是讓刀和槍鬧亂了的，就是讓愚昧鬧得瘋狂，又讓瘋狂鬧得愚昧了的。
他沒有找到工作，有很長時間他沒有工作。一個秋天的傍晚，他拄著拐杖溜出了家。好像是從地獄走進了人間，一副拐杖如同一面招牌，扭動著的雙腿是一個注釋。他覺得街上的人都在盯著他，都在竊竊而語。他又覺得街上的人都不屑於瞧他，人們照常有說有笑，男人飛快地蹬著自行車，女人們認真地評價著蘋果和蘿蔔，孩子拉著小木鴨“嘎嘎”地響……他希望能像一縷輕煙，立刻無聲地飄散，就像從來沒有出生過，一切都不存在。快了，他想。他拐進一條僻靜的小街。應該找一個僻靜的地方，可別被軋得亂七八糟的給那麼多人看。他望著一輛輛飛馳而過的汽車，沉重的車輪上有很精緻的花紋。當路面上印下兩條紅色的圖案時，他就不僅沒有工作，什麼煩心的事都沒有了。可那紅色的圖案實在是難看。滾得渾身是土、是血，像個傻瓜。臉歪著，眼睛鼓出來。像個笨蛋。讓人抬起來，扔到一邊去，蓋一塊蓆子，讓別人任意擺弄，像個窩囊廢……不行，這麼清醒是死不成的。死都要死了，卻還怕失去尊嚴。他靠在路旁的郵筒上，盡力去想那些令人發狂的事。這麼活著又有什麼尊嚴呢？也許從文學角度看，那個掃街的拽子老頭倒是個值得稱讚的男人（這時候他還沒有找到掃街的工作，跟老頭還不熟），可有誰總從文學角度去看一個人呢？人們對生活的要求是：實際。他又去想一個三十多歲的瞎子，三十多歲還得靠父母供養的瞎子。他又去想那個禿頂的常委。還有那個四十多歲的老大學生。那個老大學生是因為醫療事故癱瘓的，在醫院裡住了二十年，他那位已經和別人結了婚的戀人有時來看他，那女的走後。他就整個晚上都不言聲，自己跟自己下棋……
人為什麼一定要堅強地活著呢？是為了堅強還是為了活著？或是為了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經折磨？是因為善於忍受痛苦是一種美德呢？還是因為活著就算高明？或是因為這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？喔——！就算忍受就是堅強吧，就算這堅強是美德，但人們讚揚著這美德的同時卻循著“實際”在生活！人們理所當然地追求著人的生活，卻認為傷殘人忍受著非人的生活乃是一隻純種兒的“美德”。天一樣大的滑稽！
……他去尋找死神。小街很清靜，夕陽照在破磚牆上，有幾塊磚紅得刺眼。他在破牆邊徘徊的時候，忽然聽到了一聲叫喊：“哥哥！”尋聲望去，從一個矮窗里看見了一個和睦的家：一個三、四歲的小姑娘正騎在一個十三、四歲的男孩子肩上，喊著：“哥哥，快放下我！我都暈了！”男孩子在屋裡轉著：小姑娘緊緊抱住哥哥的頭，又害怕，又笑。父親笑眯眯地抽著菸斗，看報紙。母親嗔斥著男孩子……他在那矮窗前站了很久，小姑娘的笑聲撕著他的心。他覺得妹妹正用纖弱的小胳膊抱著他的頭：“哥哥！別放下我！”母親正央求般地望著他，臉上沒有一點血色，而過去她總願意向別人誇耀她的兒子……他那些發狂的想法又都變得癱軟。妹妹還小。母親快老了。不能再給母親的心上添一道可怕的陰影，不能讓妹妹幼小的感情受太重的磕碰……
那回他還是沒有死成，不是因為“偶然”了。假如這世界上還有人需要你，你就會勸死神等待。說不清是因為理智，還是因為感情。大約死神最初的克星還是感情。世界上最牢固的東西是感情。當然不是指什麼海誓山盟。
可是，那回他沒有死，並不是不再想死，他只是勸自己等一等，等妹妹長大，母親也再不會知道的時候……
直到那姑娘走進了他的生活。
直到她來了，他才慢慢冷落了死神。就這麼回事。當你僅僅是為了別人的需要才活著的時候，你也許很高尚，你也許能因為高尚而得些安慰，你也許能作到表面的樂觀、堅強，但你擺脫不了深埋於心中的痛苦、憂鬱、怨憤——死神在蛀你的心。只有當你感到那美好的生活也是屬於你的，你和別人是平等的，你心中才會真正升起希望。
“活比死更難，看你是懦夫還是好漢……”不不，這不是賭氣的事。賭氣造就不了堅強，就像忍受造就不了樂觀一樣。倘若心中只有沙漠和枯井，賭氣和忍受只能造出幾個麻木和自卑的靈魂。樂觀的，是因為有樂觀的基礎；絕望的，是因為有絕望的處境。
他曾經很走運。他知道堅強和樂觀是怎麼一回事兒。死，不是被克服的，是被忘記的。愛神來了，順便帶來了樂觀和堅強。就像那歌中唱的：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
６……門把轉動了一下，病房的門被推開一道fèng。他先是看見了一束盛開的海棠花，然後看見了她，被風吹得發紅的臉和那條淡藍色的小圍巾。
那是他又住進醫院的時候。也是一個春天的晚上。
她躡手躡腳地鑽進來，走到他的床前。
“你找誰？”
“就找你。”她笑了笑，舉起那束枝枝丫丫的海棠花：“噓—一偷來的，外面的花全開了。”
“可我……我好像沒見過你……”
“我看過你寫的詩，”她說：“我都快會背了。”
“在哪兒？”
“別人那兒。”
“誰？”
“你認識，我也認識。你寫得太憂傷了。有幾首也不。”她不住地聞著那束花，“快，插在哪兒？”
同屋的病友都注意著他和她。打牌的還在打牌，看書的還在看書，但聲音都變小，目光都往他和她這邊瞟。他有些慌亂，不知所措，覺得這未免有點兒太那個……周圍的人會怎麼想？護士們會“嘁嘁嚓嚓”地撇著嘴笑。保爾都幹過什麼？那本書里有沒有類似的事？好像沒有。冬妮婭不怎麼樣。花花糙糙算什麼？似乎跟某種東西——譬如堅強——大相逕庭……一瞬間，他腦子裡聚集起無數概念和標準，但都是別人的腦子早先想好的。
“有瓶子嗎？茶杯也行。”她捧著那束花。
第07節
“不，我不要，”他吭吭嗤嗤地說。
“嗯？”她一愣。“就是給你摘的，外面的花都開啦！”她強調著另一回事。
“我……不喜歡花。再說，也沒地方插……”
那還是把愛情和英雄對立起來的年代。那還是把英雄和堅強等同起來、同時又把堅強和禁慾等同起來的年代。把愛情慚愧地藏起來，只有英雄才能受到尊重。傷殘人的模型就是保爾（雖然保爾很會談戀愛），就是鋼鐵（又黑又冷就像個英雄了）。當人意識到自己的殘疾，就更想作個英雄，一方面是為了彌補自尊，另一方面是為了尋到一面盾牌。這盾牌很有用，可以抵擋住很多東西，甚至抵擋你自己的心……
……知青辦簡陋的辦公室……勞動局那座陳舊、灰暗的小樓……區委，一座中國式的大宅院……知青辦主任愛莫能助地嘆息，總在捅那隻奄奄一息的火爐子……勞動局的那個科長面前有一塊大玻璃板，不知他總能在裡面尋找到什麼，其實只有一些陰冷的綠光……區委那個禿頂的常委沒完沒了地剪著指甲，可能他特喜歡那把指甲刀……
他不願意回憶起這些事。即便是在很多年之後的這個黑夜裡，一想起這些事，他也會立刻生出一種邪惡的念頭：用拳頭把每一張端正的臉打歪！
……母親陪著笑臉，眼裡卻有淚光。他坐在區委辦公室門前的台階上。他爬不上那高高的台階，只看得見母親微駝的脊背和禿頂常委晃動著的皮鞋……禿頂常委走了出來，拍拍他的肩膀：“怎麼，小伙子，這麼不堅強？”他差點沒冒出一句國罵來。母親只說得出一句話：“他的腿壞了，可上肢還是好的，很多工作都還能做。”禿頂常委也只會說一句話：“再等等嘛。”“等到我也禿了頂？”他說。母親慌忙給人家賠不是……母親那時還在世。
用刀！或者用槍！看看是不是會說話的東西都會流血！
唔，別去想這些，別這麼想。這個世界不需要麻木，但需要鎮靜。“那些人本來也都是好人，人本來都願意是個好人。”掃街的老頭說。後來他常常跟老頭提起這些事，老頭就這麼說。老頭說的也許對，世界本來就是讓刀和槍鬧亂了的，就是讓愚昧鬧得瘋狂，又讓瘋狂鬧得愚昧了的。
他沒有找到工作，有很長時間他沒有工作。一個秋天的傍晚，他拄著拐杖溜出了家。好像是從地獄走進了人間，一副拐杖如同一面招牌，扭動著的雙腿是一個注釋。他覺得街上的人都在盯著他，都在竊竊而語。他又覺得街上的人都不屑於瞧他，人們照常有說有笑，男人飛快地蹬著自行車，女人們認真地評價著蘋果和蘿蔔，孩子拉著小木鴨“嘎嘎”地響……他希望能像一縷輕煙，立刻無聲地飄散，就像從來沒有出生過，一切都不存在。快了，他想。他拐進一條僻靜的小街。應該找一個僻靜的地方，可別被軋得亂七八糟的給那麼多人看。他望著一輛輛飛馳而過的汽車，沉重的車輪上有很精緻的花紋。當路面上印下兩條紅色的圖案時，他就不僅沒有工作，什麼煩心的事都沒有了。可那紅色的圖案實在是難看。滾得渾身是土、是血，像個傻瓜。臉歪著，眼睛鼓出來。像個笨蛋。讓人抬起來，扔到一邊去，蓋一塊蓆子，讓別人任意擺弄，像個窩囊廢……不行，這麼清醒是死不成的。死都要死了，卻還怕失去尊嚴。他靠在路旁的郵筒上，盡力去想那些令人發狂的事。這麼活著又有什麼尊嚴呢？也許從文學角度看，那個掃街的拽子老頭倒是個值得稱讚的男人（這時候他還沒有找到掃街的工作，跟老頭還不熟），可有誰總從文學角度去看一個人呢？人們對生活的要求是：實際。他又去想一個三十多歲的瞎子，三十多歲還得靠父母供養的瞎子。他又去想那個禿頂的常委。還有那個四十多歲的老大學生。那個老大學生是因為醫療事故癱瘓的，在醫院裡住了二十年，他那位已經和別人結了婚的戀人有時來看他，那女的走後。他就整個晚上都不言聲，自己跟自己下棋……
人為什麼一定要堅強地活著呢？是為了堅強還是為了活著？或是為了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經折磨？是因為善於忍受痛苦是一種美德呢？還是因為活著就算高明？或是因為這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？喔——！就算忍受就是堅強吧，就算這堅強是美德，但人們讚揚著這美德的同時卻循著“實際”在生活！人們理所當然地追求著人的生活，卻認為傷殘人忍受著非人的生活乃是一隻純種兒的“美德”。天一樣大的滑稽！
……他去尋找死神。小街很清靜，夕陽照在破磚牆上，有幾塊磚紅得刺眼。他在破牆邊徘徊的時候，忽然聽到了一聲叫喊：“哥哥！”尋聲望去，從一個矮窗里看見了一個和睦的家：一個三、四歲的小姑娘正騎在一個十三、四歲的男孩子肩上，喊著：“哥哥，快放下我！我都暈了！”男孩子在屋裡轉著：小姑娘緊緊抱住哥哥的頭，又害怕，又笑。父親笑眯眯地抽著菸斗，看報紙。母親嗔斥著男孩子……他在那矮窗前站了很久，小姑娘的笑聲撕著他的心。他覺得妹妹正用纖弱的小胳膊抱著他的頭：“哥哥！別放下我！”母親正央求般地望著他，臉上沒有一點血色，而過去她總願意向別人誇耀她的兒子……他那些發狂的想法又都變得癱軟。妹妹還小。母親快老了。不能再給母親的心上添一道可怕的陰影，不能讓妹妹幼小的感情受太重的磕碰……
那回他還是沒有死成，不是因為“偶然”了。假如這世界上還有人需要你，你就會勸死神等待。說不清是因為理智，還是因為感情。大約死神最初的克星還是感情。世界上最牢固的東西是感情。當然不是指什麼海誓山盟。
可是，那回他沒有死，並不是不再想死，他只是勸自己等一等，等妹妹長大，母親也再不會知道的時候……
直到那姑娘走進了他的生活。
直到她來了，他才慢慢冷落了死神。就這麼回事。當你僅僅是為了別人的需要才活著的時候，你也許很高尚，你也許能因為高尚而得些安慰，你也許能作到表面的樂觀、堅強，但你擺脫不了深埋於心中的痛苦、憂鬱、怨憤——死神在蛀你的心。只有當你感到那美好的生活也是屬於你的，你和別人是平等的，你心中才會真正升起希望。
“活比死更難，看你是懦夫還是好漢……”不不，這不是賭氣的事。賭氣造就不了堅強，就像忍受造就不了樂觀一樣。倘若心中只有沙漠和枯井，賭氣和忍受只能造出幾個麻木和自卑的靈魂。樂觀的，是因為有樂觀的基礎；絕望的，是因為有絕望的處境。
他曾經很走運。他知道堅強和樂觀是怎麼一回事兒。死，不是被克服的，是被忘記的。愛神來了，順便帶來了樂觀和堅強。就像那歌中唱的：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
６……門把轉動了一下，病房的門被推開一道fèng。他先是看見了一束盛開的海棠花，然後看見了她，被風吹得發紅的臉和那條淡藍色的小圍巾。
那是他又住進醫院的時候。也是一個春天的晚上。
她躡手躡腳地鑽進來，走到他的床前。
“你找誰？”
“就找你。”她笑了笑，舉起那束枝枝丫丫的海棠花：“噓—一偷來的，外面的花全開了。”
“可我……我好像沒見過你……”
“我看過你寫的詩，”她說：“我都快會背了。”
“在哪兒？”
“別人那兒。”
“誰？”
“你認識，我也認識。你寫得太憂傷了。有幾首也不。”她不住地聞著那束花，“快，插在哪兒？”
同屋的病友都注意著他和她。打牌的還在打牌，看書的還在看書，但聲音都變小，目光都往他和她這邊瞟。他有些慌亂，不知所措，覺得這未免有點兒太那個……周圍的人會怎麼想？護士們會“嘁嘁嚓嚓”地撇著嘴笑。保爾都幹過什麼？那本書里有沒有類似的事？好像沒有。冬妮婭不怎麼樣。花花糙糙算什麼？似乎跟某種東西——譬如堅強——大相逕庭……一瞬間，他腦子裡聚集起無數概念和標準，但都是別人的腦子早先想好的。
“有瓶子嗎？茶杯也行。”她捧著那束花。
第07節
“不，我不要，”他吭吭嗤嗤地說。
“嗯？”她一愣。“就是給你摘的，外面的花都開啦！”她強調著另一回事。
“我……不喜歡花。再說，也沒地方插……”
那還是把愛情和英雄對立起來的年代。那還是把英雄和堅強等同起來、同時又把堅強和禁慾等同起來的年代。把愛情慚愧地藏起來，只有英雄才能受到尊重。傷殘人的模型就是保爾（雖然保爾很會談戀愛），就是鋼鐵（又黑又冷就像個英雄了）。當人意識到自己的殘疾，就更想作個英雄，一方面是為了彌補自尊，另一方面是為了尋到一面盾牌。這盾牌很有用，可以抵擋住很多東西，甚至抵擋你自己的心……