第8頁
“你怎麼啦？！”
用力太猛了，劃得太久了，他的腿簌簌地抽，直挺挺地彎不回來。小船都跟著顫抖。
“我忘了，我忘了，疼嗎？”她又是揉，又是搓。
“沒事兒，歇會兒再劃。”
“得啦。都是你吹牛，說你胳膊有勁。我忘了你的腿了。”
“記著胳膊就行了。”
他躺在小船里，任她揉，任她搓……幸福絕不在一個荒島上。人可真是怪，當你被蔑視的時候，你瘋了似的要求尊嚴，甚至仇恨憐憫和同情；當你感到了真正的平等，你有時候又願意承認自己的弱小，承認離不開別人。他覺得再也離不開她了，生怕失去這個溫暖的港灣……
但那港灣到底是被沖塌了，終是幻影，終歸消逝了。
月亮在雲層中流浪。月亮真像是一隻船，還在那烏雲的浪濤間漂泊。
夜深了，很少有亮著燈的窗口了。
他“嘞兒——嘞兒——”地呼喚著。晚睡的人們都聽見過。
彎彎扭扭的樹枝從路邊的院牆裡探出來。
腿又疼了。腿真疼。細細的小街，真長。他真希望他的鴿子就在此刻飛來、在這灰黑的雲層中忽然出現它潔白的身影，像一道電光，像一縷柔情，像一駕白色的馬車。
我有時歡樂也有時悲傷，把我帶回我的家鄉，但我的靈魂仍嚮往著天堂，把我帶回我的家鄉……
他仿佛又聽見了那歌聲。
可是“點子”還是沒有飛來。歌聲像一段清晰的夢。
他走上一條沒有街燈的路。可能是什麼地方的電線被風颳斷了。在這漆黑的夜裡，沒有別人，不妨對自己誠實一點：雙腿殘廢之後，他首先想到的是死；當那個港灣出現之前，他一直都盼望著死。哦，在這靜寂的夜晚，自己對自己誠實一點，是一件多麼輕鬆的事！那時他想死，絕不是如作家和記者們想像的那樣——因為感到自己再不能為這個世界做什麼貢獻了。不是。也許有的人是，但他不是。他壓根兒就不具備英雄的氣質。他那時盼望著死，只是因為——恰恰相反——感到再也得不到什麼了。得不到什麼了呢？都是些什麼呢？卻模糊。至少是有這麼一回事：二十歲。青春的大門剛剛向他敞開，卻就要關閉；那神秘、美好的生活剛剛向他走近，展露了一下誘人的色彩，卻立刻要離他遠去，再也與他無緣了……假如不是人，假如人世間本沒有那美好的生活，也就好辦。不幸的是他是人，走到了青春的門前，又沒有人的身份證。他的身份證上有一個“殘”宇，像犯人頭上烙下的印疤。這就夠用的了。那門裡有五光十色的生活，你就只能站在門外望一望，然後走開，走到你那孤獨的屋頂下面去……還不如走到人間以外的地方去！還不如走出這非人非鬼的軀殼！——就這麼回事，歸根結蒂是這麼回事。哦，沒有別人，在這不吵不嚷的夜裡，自己用不著對自己裝蒜。貢獻？誰也不會願意為那種把自己排除於外的“美好生活”而努力地去做什麼貢獻的。至少他是這樣。
……他像個蝦米似的躺在手術台上，大夫們在他背後忙活。做腰穿檢查，第八次了。也許是那種很容易剝離的脊髓瘤？大夫們總不願意放棄這種懷疑，不如說是不願意放棄這個希望。他看著那些藥櫃、藥櫃裡的那些藥瓶：針劑、片劑、水劑……看不清藥名。不知有沒有氰化物或者安眠藥。假如不是那種容易剝離的脊髓瘤的話，能有一瓶安眠藥就好了。大夫在他腰上塗碘酒，塗酒精，冰涼。他像個犯人那樣等待著判決。他奇怪為什麼很多人都更怕死刑；他可寧願是死刑，也別是無期徒刑。最好是那種很容易剝離的腫瘤，要麼乾脆是癌！從藥櫃的玻璃門上，他看見了窗外的綠樹和遠山。淡藍的、深綠的、灰的、黛色的遠山。他在那些山上跑過。……雨後的山路很滑，母親領著妹妹在後面小心地走，他在前面跑。“走這邊，這邊不滑！”“他在前面開路。他不怕滑，他的腿有勁兒，渾身都是勁兒，敏捷地跳，毫不吃力地攀登，像個真正的男子漢。”這兒！這兒有個大蘑菇！
“他喊。妹妹那時只有五歲，叫著：”讓我采！讓我采！“他把妹妹抱上山坡，去采那個大松蘑……他是母親為之驕傲的兒子，是妹妹可以依賴的哥哥。以後呢？將來呢？他聽見鋼針刺透了軟骨的聲音，大夫的聲音：”好了，別動！“他一動不動，渾身都抽緊了，求求上帝，是個容易剝離的腫瘤吧！他望著遠山，望著那座兀傲的山峰，在心裡禱告，許願：如果腿能治好，我第一件要做的事就是跑上那座山的山頂，攙著母親，拉著妹妹，一同去……”如果是個腫瘤，又是長在脊髓表面，很容易剝離，那就什麼殘疾也落不下了。“他反覆回憶著那個年輕女大夫的話和她說話時的表情。女大夫是想安慰他，或者也是想向他暗示：要有另一種準備。另一種準備？當然有：死！
“呼氣……吸氣……憋氣……”壓脖子。壓肚子。“呼氣……吸氣……憋氣……”壓肚子。壓脖子。“呼……吸……憋住……”
“髓腔是暢通的，沒問題，”大夫說。
“可以肯定，不是腫瘤。”這可怕的聲音終於響了。
“就是說，還是脊髓本身的病變。”宣判了。無期徒刑。上帝決心不保佑你……
……晚上很熱，同屋的病友都到院子裡去了。那個老大學生也坐著輪椅去找人下棋了。他一個人躺在病房裡，聽著街上乘涼的人們的吵鬧聲。有一支笛子，有一個孩子在唱：“藍藍的天上雲和月，有隻小白船兒，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩……”他拉住床欄坐起來，朝窗外望。樹影婆娑，月光皎皎，像是神話劇里的舞台布景。“……飄呀，飄呀，飄向天邊……”像是幕後天使的歌聲。他從來沒有覺到人間是這樣美過，這樣平和、溫柔、安逸……但又是這樣遙遠，可望不可及。他像一個鬼魂窺視著人間。不僅是羨慕，簡直就是嫉妒。他使勁站起來，想走到院子裡去。兩腿不住地抖。扶著床欄，扶著牆，他拼命地難為那兩條殘腿，還想像過去那樣走。摔倒在門旁。躺在地上喘氣。他用目光在屋頂上發狠地寫著“死”，寫著“癌”，寫“氰化鉀”、“d.d.v”虔誠，上帝會派死神來幫個忙！
牆上有一個電源插座，他記得，不高，他夠得到。他早就在褥子下面藏了一根電線。他往床邊爬……他家住的那條胡同里有一個掃街的老頭（他後來就是和這個老頭一塊掃街，結下了很深的交情），一條胳膊是殘廢的，腰也伸不直。老頭過去擺過煙攤，不會抽菸的人走過他的煙攤也要買一盒。可是人們嚇唬孩子的時候怎麼說？“拽子來啦！”或者：“不聽話就把你送給那個拽老頭去！拽老頭正想要個孩子呢！”……他往床邊爬，奇怪那個老頭為什麼還能活著。窗外的笛聲又響起來，孩子又在唱，唱著一個童話……上中學的時候，體育課上測驗立定跳遠，他自己也沒料到能跳了那麼遠。“喲，真行！”女同學們嘁嘁嚓嚓地互相說，偷偷地望著他，男同學拍他的肩膀。一連幾天，他都覺得似乎有什麼好事在等著他。那種朦朦朧朧的感覺一直有，好多年，直到病之前還有……他往床邊爬。水磨石地板上有一片迷濛的月光，一堆圓圓的光斑交錯跳動，樹葉的影子，和他的模糊的影子。明天呢？明天這地上還會有一片月光，窗外也還會有歌聲，只是沒有了他的影子。他的屍體在另一個地方。影子總是會有的，煙也有影子。只是不知道有沒有靈魂。眼前爬過一隻小蟑螂，他沒有捻死它。他想，自己大約就是被上帝無意間捻了一下，這漫不經心的一捻會給一個性命造成什麼呀！他爬到了床邊，抽出那根電線，咬去兩端的塑料皮。又想起了那個年輕女大夫的話：“有時候，死比活要簡單、容易得多。”讓她說對了。說對了又怎麼樣呢？他扶著床欄站起來，扶著牆慢慢走過去，用小螺絲刀擰開了電源插座的膠木蓋……
偶然，偶然真是個古怪的東西！他想。
他走著，對著自己搖晃的影子吹了一聲口哨。像一聲苦笑。這影子居然還在晃，晃的幅度也不小，頻率也不慢。別人還以為是那個女大夫的“激將法”起的作用呢，他想，其實呢？風馬牛不相及。當然要感謝那位女大夫。不過那一次他沒有死成，純粹是偶然。他不小心把螺絲刀同時碰上了地線和火線，病房裡立刻一片漆黑。護士們驚慌地叫喊。他趕緊擰上電源的膠木蓋，爬回到病床上……那根電線丟在了門旁，第二天被衛生員纏巴纏巴拿走扔了。腿壞了，也上不成吊，也爬不上窗台，跳不成樓。這影子現在就還在晃，去找鴿子。
用力太猛了，劃得太久了，他的腿簌簌地抽，直挺挺地彎不回來。小船都跟著顫抖。
“我忘了，我忘了，疼嗎？”她又是揉，又是搓。
“沒事兒，歇會兒再劃。”
“得啦。都是你吹牛，說你胳膊有勁。我忘了你的腿了。”
“記著胳膊就行了。”
他躺在小船里，任她揉，任她搓……幸福絕不在一個荒島上。人可真是怪，當你被蔑視的時候，你瘋了似的要求尊嚴，甚至仇恨憐憫和同情；當你感到了真正的平等，你有時候又願意承認自己的弱小，承認離不開別人。他覺得再也離不開她了，生怕失去這個溫暖的港灣……
但那港灣到底是被沖塌了，終是幻影，終歸消逝了。
月亮在雲層中流浪。月亮真像是一隻船，還在那烏雲的浪濤間漂泊。
夜深了，很少有亮著燈的窗口了。
他“嘞兒——嘞兒——”地呼喚著。晚睡的人們都聽見過。
彎彎扭扭的樹枝從路邊的院牆裡探出來。
腿又疼了。腿真疼。細細的小街，真長。他真希望他的鴿子就在此刻飛來、在這灰黑的雲層中忽然出現它潔白的身影，像一道電光，像一縷柔情，像一駕白色的馬車。
我有時歡樂也有時悲傷，把我帶回我的家鄉，但我的靈魂仍嚮往著天堂，把我帶回我的家鄉……
他仿佛又聽見了那歌聲。
可是“點子”還是沒有飛來。歌聲像一段清晰的夢。
他走上一條沒有街燈的路。可能是什麼地方的電線被風颳斷了。在這漆黑的夜裡，沒有別人，不妨對自己誠實一點：雙腿殘廢之後，他首先想到的是死；當那個港灣出現之前，他一直都盼望著死。哦，在這靜寂的夜晚，自己對自己誠實一點，是一件多麼輕鬆的事！那時他想死，絕不是如作家和記者們想像的那樣——因為感到自己再不能為這個世界做什麼貢獻了。不是。也許有的人是，但他不是。他壓根兒就不具備英雄的氣質。他那時盼望著死，只是因為——恰恰相反——感到再也得不到什麼了。得不到什麼了呢？都是些什麼呢？卻模糊。至少是有這麼一回事：二十歲。青春的大門剛剛向他敞開，卻就要關閉；那神秘、美好的生活剛剛向他走近，展露了一下誘人的色彩，卻立刻要離他遠去，再也與他無緣了……假如不是人，假如人世間本沒有那美好的生活，也就好辦。不幸的是他是人，走到了青春的門前，又沒有人的身份證。他的身份證上有一個“殘”宇，像犯人頭上烙下的印疤。這就夠用的了。那門裡有五光十色的生活，你就只能站在門外望一望，然後走開，走到你那孤獨的屋頂下面去……還不如走到人間以外的地方去！還不如走出這非人非鬼的軀殼！——就這麼回事，歸根結蒂是這麼回事。哦，沒有別人，在這不吵不嚷的夜裡，自己用不著對自己裝蒜。貢獻？誰也不會願意為那種把自己排除於外的“美好生活”而努力地去做什麼貢獻的。至少他是這樣。
……他像個蝦米似的躺在手術台上，大夫們在他背後忙活。做腰穿檢查，第八次了。也許是那種很容易剝離的脊髓瘤？大夫們總不願意放棄這種懷疑，不如說是不願意放棄這個希望。他看著那些藥櫃、藥櫃裡的那些藥瓶：針劑、片劑、水劑……看不清藥名。不知有沒有氰化物或者安眠藥。假如不是那種容易剝離的脊髓瘤的話，能有一瓶安眠藥就好了。大夫在他腰上塗碘酒，塗酒精，冰涼。他像個犯人那樣等待著判決。他奇怪為什麼很多人都更怕死刑；他可寧願是死刑，也別是無期徒刑。最好是那種很容易剝離的腫瘤，要麼乾脆是癌！從藥櫃的玻璃門上，他看見了窗外的綠樹和遠山。淡藍的、深綠的、灰的、黛色的遠山。他在那些山上跑過。……雨後的山路很滑，母親領著妹妹在後面小心地走，他在前面跑。“走這邊，這邊不滑！”“他在前面開路。他不怕滑，他的腿有勁兒，渾身都是勁兒，敏捷地跳，毫不吃力地攀登，像個真正的男子漢。”這兒！這兒有個大蘑菇！
“他喊。妹妹那時只有五歲，叫著：”讓我采！讓我采！“他把妹妹抱上山坡，去采那個大松蘑……他是母親為之驕傲的兒子，是妹妹可以依賴的哥哥。以後呢？將來呢？他聽見鋼針刺透了軟骨的聲音，大夫的聲音：”好了，別動！“他一動不動，渾身都抽緊了，求求上帝，是個容易剝離的腫瘤吧！他望著遠山，望著那座兀傲的山峰，在心裡禱告，許願：如果腿能治好，我第一件要做的事就是跑上那座山的山頂，攙著母親，拉著妹妹，一同去……”如果是個腫瘤，又是長在脊髓表面，很容易剝離，那就什麼殘疾也落不下了。“他反覆回憶著那個年輕女大夫的話和她說話時的表情。女大夫是想安慰他，或者也是想向他暗示：要有另一種準備。另一種準備？當然有：死！
“呼氣……吸氣……憋氣……”壓脖子。壓肚子。“呼氣……吸氣……憋氣……”壓肚子。壓脖子。“呼……吸……憋住……”
“髓腔是暢通的，沒問題，”大夫說。
“可以肯定，不是腫瘤。”這可怕的聲音終於響了。
“就是說，還是脊髓本身的病變。”宣判了。無期徒刑。上帝決心不保佑你……
……晚上很熱，同屋的病友都到院子裡去了。那個老大學生也坐著輪椅去找人下棋了。他一個人躺在病房裡，聽著街上乘涼的人們的吵鬧聲。有一支笛子，有一個孩子在唱：“藍藍的天上雲和月，有隻小白船兒，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩……”他拉住床欄坐起來，朝窗外望。樹影婆娑，月光皎皎，像是神話劇里的舞台布景。“……飄呀，飄呀，飄向天邊……”像是幕後天使的歌聲。他從來沒有覺到人間是這樣美過，這樣平和、溫柔、安逸……但又是這樣遙遠，可望不可及。他像一個鬼魂窺視著人間。不僅是羨慕，簡直就是嫉妒。他使勁站起來，想走到院子裡去。兩腿不住地抖。扶著床欄，扶著牆，他拼命地難為那兩條殘腿，還想像過去那樣走。摔倒在門旁。躺在地上喘氣。他用目光在屋頂上發狠地寫著“死”，寫著“癌”，寫“氰化鉀”、“d.d.v”虔誠，上帝會派死神來幫個忙！
牆上有一個電源插座，他記得，不高，他夠得到。他早就在褥子下面藏了一根電線。他往床邊爬……他家住的那條胡同里有一個掃街的老頭（他後來就是和這個老頭一塊掃街，結下了很深的交情），一條胳膊是殘廢的，腰也伸不直。老頭過去擺過煙攤，不會抽菸的人走過他的煙攤也要買一盒。可是人們嚇唬孩子的時候怎麼說？“拽子來啦！”或者：“不聽話就把你送給那個拽老頭去！拽老頭正想要個孩子呢！”……他往床邊爬，奇怪那個老頭為什麼還能活著。窗外的笛聲又響起來，孩子又在唱，唱著一個童話……上中學的時候，體育課上測驗立定跳遠，他自己也沒料到能跳了那麼遠。“喲，真行！”女同學們嘁嘁嚓嚓地互相說，偷偷地望著他，男同學拍他的肩膀。一連幾天，他都覺得似乎有什麼好事在等著他。那種朦朦朧朧的感覺一直有，好多年，直到病之前還有……他往床邊爬。水磨石地板上有一片迷濛的月光，一堆圓圓的光斑交錯跳動，樹葉的影子，和他的模糊的影子。明天呢？明天這地上還會有一片月光，窗外也還會有歌聲，只是沒有了他的影子。他的屍體在另一個地方。影子總是會有的，煙也有影子。只是不知道有沒有靈魂。眼前爬過一隻小蟑螂，他沒有捻死它。他想，自己大約就是被上帝無意間捻了一下，這漫不經心的一捻會給一個性命造成什麼呀！他爬到了床邊，抽出那根電線，咬去兩端的塑料皮。又想起了那個年輕女大夫的話：“有時候，死比活要簡單、容易得多。”讓她說對了。說對了又怎麼樣呢？他扶著床欄站起來，扶著牆慢慢走過去，用小螺絲刀擰開了電源插座的膠木蓋……
偶然，偶然真是個古怪的東西！他想。
他走著，對著自己搖晃的影子吹了一聲口哨。像一聲苦笑。這影子居然還在晃，晃的幅度也不小，頻率也不慢。別人還以為是那個女大夫的“激將法”起的作用呢，他想，其實呢？風馬牛不相及。當然要感謝那位女大夫。不過那一次他沒有死成，純粹是偶然。他不小心把螺絲刀同時碰上了地線和火線，病房裡立刻一片漆黑。護士們驚慌地叫喊。他趕緊擰上電源的膠木蓋，爬回到病床上……那根電線丟在了門旁，第二天被衛生員纏巴纏巴拿走扔了。腿壞了，也上不成吊，也爬不上窗台，跳不成樓。這影子現在就還在晃，去找鴿子。