第7頁
他也許是想對了，也許是誤解了不少好人，但他卻實在是感到了侮辱，而且侮辱他的不是別人，正是他自己。這是最難受的。這是最震動了他的。歸根結蒂怨不得別人。你落了殘疾，人們同情你，對你更寬厚些，這本來是多麼好的事阿。可你卻把這當成了“有利條件”！胡編濫造也就能發表！別人看不起你，你還有什麼可說的？！他用拳頭打自己的臉，打得眼睛直冒金花。夜裡，他抽著煙，哭了。沒人看得見，他哭了很久。
“點子”在自己的“小木屋”里安靜地睡著。它吃得飽睡得著，它靈魂乾淨，心裡就安寧、平和。靈魂的殘廢是真正的殘廢。何必總去抱怨歧視呢？……
後來那個記者找了他，可他一聽什麼“身殘志不殘”一類的話就夠夠的了。人都不應該志殘，和人都應該吃飯一樣，與身殘沒有任何必然聯繫。幹嗎總要把“身殘”和“志不殘”相提並論呢？傷殘人難哪，難就難在自己常常弄不清這個邏輯。有時候不願意別人說到他們的殘疾，掩飾，忌諱，似乎那樣就可以讓人們忘記他們的殘疾了。走在街上，有人指指點點地說到他們的殘疾，他們會難過，會冒火，會拼命。可有時候又願意別人說到他們的殘疾，“這是一個傷殘人寫的！”傷殘人寫的又怎麼樣呢？又不是跳高或跑步，又不是智力有缺陷，有什麼新鮮的？！誰都會說，“我們不需要憐憫。”那麼，最好是自己不要訴苦，不要總去提那些容易被人憐憫的事。我都幹了些什麼呀！他想。先把自己置於一個很低的位置上，爬上了平地，就以為是爬上了山項，不知道那塊平地也是在深淵中。最糟的是，人們對傷殘人的偏見就這樣鑄成了，加深了。
真實的東西才有價值。作一個平等的人，才有意思。
5唉，那篇倒霉的東西！瞎編的玩意兒！遠方的那位姑娘看了，一定是又傷心又失望。他為這事後悔了好幾年了。去找鴿子的這天夜裡，他又後悔起來，雖然也知道後悔沒用。假如她沒看見就好了。假如她還沒來得及看，就把那本刊物丟了就好了。當你需要“偶然”來幫幫忙的時候，你可指望不上它。已經發生了的事，你就別指望“假如不”。你後悔了，就別硬充好漢，說你“從來不後悔”。
他是真後悔。因為那姑娘真是在心裡把他平等相看過。
……她噘起嘴，吻那隻鴿子的眼睛，嘟嘟嚷嚷地對鴿子說話。她總愛和她的鴿子嘟嘟嚷嚷地說一陣子。
“你知道它叫什麼嗎？”剛把鴿子抱來的那天，她問他。
“我還沒長到能夠分辨什麼是鴿子，什麼是烏鴉的年齡。”
她被逗得“咯咯”地笑。
“憑這叫聲判斷，是雞！”
她笑得更厲害了：“我是說、這隻鴿子、叫什麼名字。它叫‘點子’，逗不逗？簡直像個人，像個瘸子！”
他慢慢收斂了笑容，用手指的關節敲著桌子。
她愣住了。鴿子從她懷裡跳上窗台。
街上傳來小販的吆喝聲。秋陽靜靜地照著，門前的落葉黃得耀眼。
“你生氣了？”她囁嚅地問，聲音很輕。
他想著別的事。有一次走在街上，迎面碰上一群打打鬧鬧的姑娘，姑娘們走近他的時候都沒了聲音，偷偷地瞟了幾眼他的腿。走過去之後她們大概會吐舌頭……
“你真生氣了？”她惶然地看著他。
他想起了好多事。有一次，忘記是為了什麼事了，要登記，要填寫一張表格，人很多，他擠不上去。“我替你填吧，”負責管那些表格的中年婦女對他說，“多少歲？”“二十六。”“職業？”“嗯……工人！”“沒結婚吧？”那女人沒等他回答已經在表格上填上了“未婚”二字。他摸摸自己的胡茬，真想讓那女人的自信心遭一回打擊，可是不行……
“你怎麼啦？！”她有些著急了。
“沒怎麼。沒事兒。”
“我忘了，真的，我忘了，我……”
他看著她。
“……我總是忘。”
噢——他沉重的心一下子變輕了，劇烈地跳著，仿佛在水底憋了很久，忽然冒出了水面。他感激地望著她。但願所有的人都像你一樣，忘了。忘了吧，別總記著。只記得有那麼個名稱倒沒關係……
他繼續走。想著那隻鴿子。忘記了腿疼，也許是腿已經麻木了。頂著風走，風太猛的時候，他就背過身去站一會兒。領口的扣子沒了，早春的風很硬，夜裡很冷。
那隻鴿子叫“點子”，他總覺得這絕非偶然。像個人，像個瘸子。就是說，“點子”像他，似乎是命運的一個啟示。每回“點子”從天空中飛下來，飛到他身旁的時候，他都覺得是一個啟示，心中於是升起一種莫名的柔情和希望。他抬頭望著黑色的蒼穹。如果“點子”這時飛來，就像一駕白色的馬車，接他回去，回到過去，回到她身旁，回到那個平等、溫暖的港灣，他絕不再寫那種胡編的東西了，絕不再讓她傷心、失望……
馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
這歌是她教的。那時候她還沒走……
“太慢，太慢啦！”
他的兩條殘腿使勁蹬著前面的座位，靠腰和腹的力量往後挺，水花濺了她一身。
“我看你也夠笨的，還說你的胳膊有勁兒呢。”
小船在湖面上“之”字形前進。他氣喘吁吁。
馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。
她低聲唱著，坐在船尾，擺弄著一塊木板，說那是舵，說她是掌舵的。
從約旦河那邊我望見什麼，把我帶回我的家鄉……
船向前劃。前面有一個小島。
腿剛剛殘廢的時候，他常常嚮往著一個荒島。一個魯濱遜式的荒島，他一個人住在那兒。用不著一個小木屋，有一個山洞也就行了。開一片田地，可以爬著去開，反正島上沒有別人。最重要的是沒有別人。沒有輕蔑和歧視，也沒有那麼多憐憫的目光總盯著他。並不需要一個賣燒餅的，如果自己能夠獨立生活就活下去，如果不行，就死。也並不需要一個姑娘，有風聲、海聲作伴，在風聲和海聲中靜靜地了此一生。他那時候奇怪魯濱遜為什麼一心一意要回到大陸去。
有一群天使下來迎接我，把我帶回我的家鄉……
第06節
如今看來，真是要有一個姑娘。這可笑嗎？誰願意笑就笑吧。重要的是有另一顆心。作你的心的港灣。每一顆心都像是一隻小船，在風浪中漂泊。要有一個港灣，小船可以在那兒停靠。幸福，是心與心之間的一條小路，只有在另一顆心那兒，你的心才能找到歡樂。否則，你失敗了，到哪兒去抱怨呢？你成功了，又和誰一起來慶賀呢？荒島不是港灣，也沒有那樣一條小路。……“你合計到那麼一個沒人兒的島上去，好？”掃街的老頭這麼問過他。“沒人，也就沒那麼多煩心事，”他說。老頭沉吟了一會，說：“可也就沒什麼高興事了……什麼事都沒了還不跟死了一樣？”“死就死唄！”“那敢情省事了，可你不是沒死嗎？”……可不是嗎？還活著。活到了想和風聲、海聲說說話的份上，其實心裡得多孤獨！並不是什麼事都沒有了，是高興的事沒有了，痛苦還在。
你若能先一步回到那地方，把我帶回我的家鄉，她還在輕緩地唱著：請告訴朋友們我也就要來到，把我帶回我的家鄉……
何如去追求！
他使勁地搖槳。太陽在山頂上飄，在水面上跳，一切景物都退得非常遙遠，空間那麼廣大、深邃。他覺得有些昏眩，也許是因為累，也許是因為別的。閉上眼睛，世界上就只有她的歌聲和自己手中的槳。天地間盪著一隻自由自在的小船。他奮力地划槳，覺得能夠永遠這樣劃下去。人生仿佛就是這樣，有個魂牽夢索的港灣，那麼就劃吧，有足夠的力氣！就願意做很多事，有足夠的力氣！
那也就是我最幸福的日子，把我帶回我的家鄉……
他閉著眼睛，用力劃。他想他會寫出好作品來的，一年不行就兩年，兩年不行就五年、十年，反正永遠不鬆勁兒還不行麼？他想他會是個好丈夫，除了掃街、寫作，別的事他也會做，炒菜也挺有意思，設計服裝也挺有意思，還得改一改自己的脾氣，不發愁，不冒火。他當然也會是一個好父親。用積木搭成的房子，白的；用積木搭成的港灣，藍的；用紅積木搭成的紅輪船，輪船上飄著一串小手絹，對孩子說，那是小彩旗，輪船要開到大海里去……老了，就作個好老頭，別對年輕人那麼凶，要是再也寫不出東西來，就光去掃街，像那個掃街的老頭那樣，把街掃乾淨……兩個老人——他和她，並排坐著，看鴿子在天上飛，聽那鴿哨聲，讓鴿子的影子落在他們身上……
“點子”在自己的“小木屋”里安靜地睡著。它吃得飽睡得著，它靈魂乾淨，心裡就安寧、平和。靈魂的殘廢是真正的殘廢。何必總去抱怨歧視呢？……
後來那個記者找了他，可他一聽什麼“身殘志不殘”一類的話就夠夠的了。人都不應該志殘，和人都應該吃飯一樣，與身殘沒有任何必然聯繫。幹嗎總要把“身殘”和“志不殘”相提並論呢？傷殘人難哪，難就難在自己常常弄不清這個邏輯。有時候不願意別人說到他們的殘疾，掩飾，忌諱，似乎那樣就可以讓人們忘記他們的殘疾了。走在街上，有人指指點點地說到他們的殘疾，他們會難過，會冒火，會拼命。可有時候又願意別人說到他們的殘疾，“這是一個傷殘人寫的！”傷殘人寫的又怎麼樣呢？又不是跳高或跑步，又不是智力有缺陷，有什麼新鮮的？！誰都會說，“我們不需要憐憫。”那麼，最好是自己不要訴苦，不要總去提那些容易被人憐憫的事。我都幹了些什麼呀！他想。先把自己置於一個很低的位置上，爬上了平地，就以為是爬上了山項，不知道那塊平地也是在深淵中。最糟的是，人們對傷殘人的偏見就這樣鑄成了，加深了。
真實的東西才有價值。作一個平等的人，才有意思。
5唉，那篇倒霉的東西！瞎編的玩意兒！遠方的那位姑娘看了，一定是又傷心又失望。他為這事後悔了好幾年了。去找鴿子的這天夜裡，他又後悔起來，雖然也知道後悔沒用。假如她沒看見就好了。假如她還沒來得及看，就把那本刊物丟了就好了。當你需要“偶然”來幫幫忙的時候，你可指望不上它。已經發生了的事，你就別指望“假如不”。你後悔了，就別硬充好漢，說你“從來不後悔”。
他是真後悔。因為那姑娘真是在心裡把他平等相看過。
……她噘起嘴，吻那隻鴿子的眼睛，嘟嘟嚷嚷地對鴿子說話。她總愛和她的鴿子嘟嘟嚷嚷地說一陣子。
“你知道它叫什麼嗎？”剛把鴿子抱來的那天，她問他。
“我還沒長到能夠分辨什麼是鴿子，什麼是烏鴉的年齡。”
她被逗得“咯咯”地笑。
“憑這叫聲判斷，是雞！”
她笑得更厲害了：“我是說、這隻鴿子、叫什麼名字。它叫‘點子’，逗不逗？簡直像個人，像個瘸子！”
他慢慢收斂了笑容，用手指的關節敲著桌子。
她愣住了。鴿子從她懷裡跳上窗台。
街上傳來小販的吆喝聲。秋陽靜靜地照著，門前的落葉黃得耀眼。
“你生氣了？”她囁嚅地問，聲音很輕。
他想著別的事。有一次走在街上，迎面碰上一群打打鬧鬧的姑娘，姑娘們走近他的時候都沒了聲音，偷偷地瞟了幾眼他的腿。走過去之後她們大概會吐舌頭……
“你真生氣了？”她惶然地看著他。
他想起了好多事。有一次，忘記是為了什麼事了，要登記，要填寫一張表格，人很多，他擠不上去。“我替你填吧，”負責管那些表格的中年婦女對他說，“多少歲？”“二十六。”“職業？”“嗯……工人！”“沒結婚吧？”那女人沒等他回答已經在表格上填上了“未婚”二字。他摸摸自己的胡茬，真想讓那女人的自信心遭一回打擊，可是不行……
“你怎麼啦？！”她有些著急了。
“沒怎麼。沒事兒。”
“我忘了，真的，我忘了，我……”
他看著她。
“……我總是忘。”
噢——他沉重的心一下子變輕了，劇烈地跳著，仿佛在水底憋了很久，忽然冒出了水面。他感激地望著她。但願所有的人都像你一樣，忘了。忘了吧，別總記著。只記得有那麼個名稱倒沒關係……
他繼續走。想著那隻鴿子。忘記了腿疼，也許是腿已經麻木了。頂著風走，風太猛的時候，他就背過身去站一會兒。領口的扣子沒了，早春的風很硬，夜裡很冷。
那隻鴿子叫“點子”，他總覺得這絕非偶然。像個人，像個瘸子。就是說，“點子”像他，似乎是命運的一個啟示。每回“點子”從天空中飛下來，飛到他身旁的時候，他都覺得是一個啟示，心中於是升起一種莫名的柔情和希望。他抬頭望著黑色的蒼穹。如果“點子”這時飛來，就像一駕白色的馬車，接他回去，回到過去，回到她身旁，回到那個平等、溫暖的港灣，他絕不再寫那種胡編的東西了，絕不再讓她傷心、失望……
馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
這歌是她教的。那時候她還沒走……
“太慢，太慢啦！”
他的兩條殘腿使勁蹬著前面的座位，靠腰和腹的力量往後挺，水花濺了她一身。
“我看你也夠笨的，還說你的胳膊有勁兒呢。”
小船在湖面上“之”字形前進。他氣喘吁吁。
馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。
她低聲唱著，坐在船尾，擺弄著一塊木板，說那是舵，說她是掌舵的。
從約旦河那邊我望見什麼，把我帶回我的家鄉……
船向前劃。前面有一個小島。
腿剛剛殘廢的時候，他常常嚮往著一個荒島。一個魯濱遜式的荒島，他一個人住在那兒。用不著一個小木屋，有一個山洞也就行了。開一片田地，可以爬著去開，反正島上沒有別人。最重要的是沒有別人。沒有輕蔑和歧視，也沒有那麼多憐憫的目光總盯著他。並不需要一個賣燒餅的，如果自己能夠獨立生活就活下去，如果不行，就死。也並不需要一個姑娘，有風聲、海聲作伴，在風聲和海聲中靜靜地了此一生。他那時候奇怪魯濱遜為什麼一心一意要回到大陸去。
有一群天使下來迎接我，把我帶回我的家鄉……
第06節
如今看來，真是要有一個姑娘。這可笑嗎？誰願意笑就笑吧。重要的是有另一顆心。作你的心的港灣。每一顆心都像是一隻小船，在風浪中漂泊。要有一個港灣，小船可以在那兒停靠。幸福，是心與心之間的一條小路，只有在另一顆心那兒，你的心才能找到歡樂。否則，你失敗了，到哪兒去抱怨呢？你成功了，又和誰一起來慶賀呢？荒島不是港灣，也沒有那樣一條小路。……“你合計到那麼一個沒人兒的島上去，好？”掃街的老頭這麼問過他。“沒人，也就沒那麼多煩心事，”他說。老頭沉吟了一會，說：“可也就沒什麼高興事了……什麼事都沒了還不跟死了一樣？”“死就死唄！”“那敢情省事了，可你不是沒死嗎？”……可不是嗎？還活著。活到了想和風聲、海聲說說話的份上，其實心裡得多孤獨！並不是什麼事都沒有了，是高興的事沒有了，痛苦還在。
你若能先一步回到那地方，把我帶回我的家鄉，她還在輕緩地唱著：請告訴朋友們我也就要來到，把我帶回我的家鄉……
何如去追求！
他使勁地搖槳。太陽在山頂上飄，在水面上跳，一切景物都退得非常遙遠，空間那麼廣大、深邃。他覺得有些昏眩，也許是因為累，也許是因為別的。閉上眼睛，世界上就只有她的歌聲和自己手中的槳。天地間盪著一隻自由自在的小船。他奮力地划槳，覺得能夠永遠這樣劃下去。人生仿佛就是這樣，有個魂牽夢索的港灣，那麼就劃吧，有足夠的力氣！就願意做很多事，有足夠的力氣！
那也就是我最幸福的日子，把我帶回我的家鄉……
他閉著眼睛，用力劃。他想他會寫出好作品來的，一年不行就兩年，兩年不行就五年、十年，反正永遠不鬆勁兒還不行麼？他想他會是個好丈夫，除了掃街、寫作，別的事他也會做，炒菜也挺有意思，設計服裝也挺有意思，還得改一改自己的脾氣，不發愁，不冒火。他當然也會是一個好父親。用積木搭成的房子，白的；用積木搭成的港灣，藍的；用紅積木搭成的紅輪船，輪船上飄著一串小手絹，對孩子說，那是小彩旗，輪船要開到大海里去……老了，就作個好老頭，別對年輕人那麼凶，要是再也寫不出東西來，就光去掃街，像那個掃街的老頭那樣，把街掃乾淨……兩個老人——他和她，並排坐著，看鴿子在天上飛，聽那鴿哨聲，讓鴿子的影子落在他們身上……