第14頁
我沒說論文是這樣。我只是說有些論文是這樣，至少有些論文讓人相信論文可以是這樣：有富足的智力，有快樂的心理，惟不涉精神的疑難。其病何在？無病之病是也。
寫到這兒，我偶然從《華人文化世界》上讀到一篇題為“當代醫學的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫圖姆斯的哲學家，以其自身罹病的經驗，寫了一本書：《病患的意義》。文中介紹的圖姆斯對現代醫學的"挑剔"，真是準確又簡潔地說出了我想說而無能說出的話。
在圖姆斯看來，現代醫學混淆了由醫生（客體）通過邏輯實證及理性建構的醫學圖景與病患者（主體）親自體驗的異常豐富的病患生活世界的界限。前者是條理近乎機械、權威（不容懷疑）的"他們"的世界，後者是活鮮、豐富的"我"的世界；前者是被談論的、被研究的、被確認的客觀世界，後者是無言的體驗、或被打斷或被告知不合邏輯的、荒誕不經的主觀世界。正是這一條條鴻溝，不僅帶來醫、患之間認識、情感、論理判斷及行為等方面的衝突，也使得醫學只配作為一堆"知識"、"信息"、"技術項目"，而不能嵌入生命與感情世界。為此，患者圖姆斯為現代醫學開出了藥方，一是建議醫學教育中重視醫學與文學的溝通，鼓勵醫科學生去閱讀敘述疾病過程與體驗的文學作品，以多重身份去品味、體悟、理解各種非科學的疾患傾訴；二是親自去體驗疾病。……古人"三折肱而為良醫"，圖姆斯的"折肱"……卻為現代醫學的精神困境送去了一支燃燒著的紅燭。
以上所錄圖姆斯對現代醫學的“挑剔”和藥方，我想也可以是照亮現代文學、藝術和評論之困境的紅燭吧。況且精神的病患甚於生理的病患，而生理病患的困苦終歸是要打擊到精神上來，才算圓滿了其魔鬼的勾當。——圖姆斯大約也正是基於這一點而希望醫學能與文學溝通的。
我記得，好像是前兩年得了諾貝爾獎的那個詩人帕斯說過：詩是對生活的糾正。我相信這是對詩性最恰切的總結。我們活著，本不需要詩。我們活著，忽然覺悟到活出了問題，所以才有了“詩性地棲居”那樣一句名言。詩性並不是詩歌的專利，（有些號稱詩歌的東西，其中並無詩性），小說、散文、論文都應該有，都應該向詩性靠近，亦即向糾正生活靠近。而糾正生活，很可能不是像老師管教學生那樣給你一種紀律，倒更可能像似不諳世故的學生，捉來一個司空見慣卻曠古未解的疑問，令老師頭疼。這類疑問，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現實生活的某種沉疴痼疾。
1997年3月21日
寫作四談
作者：史鐵生
１·我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去 ，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算是一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，痴人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
２·我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它。
３·寫作者，未必能夠塑造真實的他人，只可能塑造真實的自己。———— 前人也這麼說過。你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。
４·因此我嚮往著這樣的寫作———史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，一個受造者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從２０歲上就困在屋子裡，他哪兒來的那麼多可寫的？藉此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。
姻緣
作者：史鐵生
［編者按：前些日子得知，史鐵生又患尿毒症，當下心中一片惻然，這種時候感到好人一生平安這種話是多麽蒼白無力。不管怎麽說，希望他能夠少受些折磨，畢竟他的苦難太多太多了……（艾斯苔爾）］
我在陝北的一處小山村插過隊。我寫過那地方，叫它作“清平灣”，實際的名稱是關家莊，因為村前的河叫清平河，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百餘里，串聯起幾十個村落。在關家莊上下的幾個村子插隊的，差不多都是我的同學，曾在同一所中學甚至同一個班級念書。也有例外，男士A不是我的同學但是和我們一起來到清平川插隊，他是為了和我的同學男士B插在一處。但是陰差陽錯，到了清平川，公社知青辦的幹部們將我和B等幾個同學分配在關家莊，卻把A與我的另幾個同學安置在另一個村。費幾番周折也沒能改變命運的意圖。這樣男士A便在另一個村中與我的同學C相識，在同一個灶上吃飯，在同一塊地里幹活，從同一眼井中擔水，走同一條路去趕集，數年後二人由戀人發展成夫妻，在同一個屋頂下有了同一個家。有一回我跟他們開玩笑說"可記得你們的媒人是誰嗎？是B！"大家楞了一下，笑道"不，不是B，是公社知青辦那幾位先生。"大家笑罷又有了進一步覺悟，說"不不還是不對，不是B也不是那幾位先生，是偉大領袖毛主席，若非他老人家的戰略部署，A和C緣何相識呢？"思路如此推演開去，疑為A和C的媒人者紛雲而至成幾何級數增長，且無止境。
寫到這兒，我偶然從《華人文化世界》上讀到一篇題為“當代醫學的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫圖姆斯的哲學家，以其自身罹病的經驗，寫了一本書：《病患的意義》。文中介紹的圖姆斯對現代醫學的"挑剔"，真是準確又簡潔地說出了我想說而無能說出的話。
在圖姆斯看來，現代醫學混淆了由醫生（客體）通過邏輯實證及理性建構的醫學圖景與病患者（主體）親自體驗的異常豐富的病患生活世界的界限。前者是條理近乎機械、權威（不容懷疑）的"他們"的世界，後者是活鮮、豐富的"我"的世界；前者是被談論的、被研究的、被確認的客觀世界，後者是無言的體驗、或被打斷或被告知不合邏輯的、荒誕不經的主觀世界。正是這一條條鴻溝，不僅帶來醫、患之間認識、情感、論理判斷及行為等方面的衝突，也使得醫學只配作為一堆"知識"、"信息"、"技術項目"，而不能嵌入生命與感情世界。為此，患者圖姆斯為現代醫學開出了藥方，一是建議醫學教育中重視醫學與文學的溝通，鼓勵醫科學生去閱讀敘述疾病過程與體驗的文學作品，以多重身份去品味、體悟、理解各種非科學的疾患傾訴；二是親自去體驗疾病。……古人"三折肱而為良醫"，圖姆斯的"折肱"……卻為現代醫學的精神困境送去了一支燃燒著的紅燭。
以上所錄圖姆斯對現代醫學的“挑剔”和藥方，我想也可以是照亮現代文學、藝術和評論之困境的紅燭吧。況且精神的病患甚於生理的病患，而生理病患的困苦終歸是要打擊到精神上來，才算圓滿了其魔鬼的勾當。——圖姆斯大約也正是基於這一點而希望醫學能與文學溝通的。
我記得，好像是前兩年得了諾貝爾獎的那個詩人帕斯說過：詩是對生活的糾正。我相信這是對詩性最恰切的總結。我們活著，本不需要詩。我們活著，忽然覺悟到活出了問題，所以才有了“詩性地棲居”那樣一句名言。詩性並不是詩歌的專利，（有些號稱詩歌的東西，其中並無詩性），小說、散文、論文都應該有，都應該向詩性靠近，亦即向糾正生活靠近。而糾正生活，很可能不是像老師管教學生那樣給你一種紀律，倒更可能像似不諳世故的學生，捉來一個司空見慣卻曠古未解的疑問，令老師頭疼。這類疑問，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現實生活的某種沉疴痼疾。
1997年3月21日
寫作四談
作者：史鐵生
１·我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去 ，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算是一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，痴人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
２·我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它。
３·寫作者，未必能夠塑造真實的他人，只可能塑造真實的自己。———— 前人也這麼說過。你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。
４·因此我嚮往著這樣的寫作———史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，一個受造者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從２０歲上就困在屋子裡，他哪兒來的那麼多可寫的？藉此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。
姻緣
作者：史鐵生
［編者按：前些日子得知，史鐵生又患尿毒症，當下心中一片惻然，這種時候感到好人一生平安這種話是多麽蒼白無力。不管怎麽說，希望他能夠少受些折磨，畢竟他的苦難太多太多了……（艾斯苔爾）］
我在陝北的一處小山村插過隊。我寫過那地方，叫它作“清平灣”，實際的名稱是關家莊，因為村前的河叫清平河，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百餘里，串聯起幾十個村落。在關家莊上下的幾個村子插隊的，差不多都是我的同學，曾在同一所中學甚至同一個班級念書。也有例外，男士A不是我的同學但是和我們一起來到清平川插隊，他是為了和我的同學男士B插在一處。但是陰差陽錯，到了清平川，公社知青辦的幹部們將我和B等幾個同學分配在關家莊，卻把A與我的另幾個同學安置在另一個村。費幾番周折也沒能改變命運的意圖。這樣男士A便在另一個村中與我的同學C相識，在同一個灶上吃飯，在同一塊地里幹活，從同一眼井中擔水，走同一條路去趕集，數年後二人由戀人發展成夫妻，在同一個屋頂下有了同一個家。有一回我跟他們開玩笑說"可記得你們的媒人是誰嗎？是B！"大家楞了一下，笑道"不，不是B，是公社知青辦那幾位先生。"大家笑罷又有了進一步覺悟，說"不不還是不對，不是B也不是那幾位先生，是偉大領袖毛主席，若非他老人家的戰略部署，A和C緣何相識呢？"思路如此推演開去，疑為A和C的媒人者紛雲而至成幾何級數增長，且無止境。