第24頁
她審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼裡夾不下一粒沙子。一次，她對我形容某高幹夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己嗎？
我們家住郊外，沒有乾淨的理髮店，鍾書和女兒央我為他們理髮，我能理髮。我自己進城做個電燙，自己做頭髮，就可以一年半載不進城。我忽然發現她的“清湯掛麵”髮式，也改成和我一樣的捲兒了。這使我很驚奇。一次我宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭髮是怎麼卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭髮是怎麼卷的？”我們講了怎麼卷：原來同樣方法，不過她末一梳往裡，我是往外梳。第二天我換了白楊的髮式。忽見郭媽也同樣把頭髮往裡卷了。她沒有電燙，不知她用的什麼方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”呢？
郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分內事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬於縫縫補補。我取她一技之長，用了她好多年。
她來我家不久，鍾書借調到城裡工作了，女兒在城裡上學，住宿。家裡只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變態度，心上事都和我講了。
她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。她丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書，那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結婚後一兩個星期後就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個小他一二個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次是她工錢的一倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信並回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。
奇怪的是，我每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”，她身材不錯，雖然小腳，在有些男人的眼裡，可說裊娜風流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。
她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的衣服大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年後，我家搬到乾麵胡同大樓里，有個有名糊塗的收發員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊塗收發員的相思夢。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊塗收發員眼裡的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。
鏡子裡的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格———他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡於水，而鏡於人”，別人眼裡，他照見的不就是他表現的自己嗎？
九 他是否知道自己騙人？
一九五三年“院系調整”後，我們夫婦同在文學研究所外國文學組工作。同事間有一位古希臘、羅馬文學專家。他沒有留過學，但自稱曾在世界各國留學，而且是和蘇聯的風雲人物某某將軍一同飛回中國的。他也是蘇聯文學專家。但不久就被人識破，他壓根兒未出國境一步。可是他確有真才實學，他對於古希臘、羅馬的學間，不輸於留學希臘的專家。而且他中文功底好，文筆流麗。他還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌了。他並未失去職位。只成了同事間一位有名的“騙子”有點滑稿的“騙子”。
我家和他家有緣，曾同住在一個小小辦公樓的樓上，對門而居。“騙子”的夫人也是同事，我忘了她什麼工作，只記得我和她同歲。她為人敦厚寬和，我們兩個很要好，常來往。他家兩個兒子、一個女兒常來我家玩。大兒子特聰明，能修電器，常有小小發明。
我看見他們家供著聖約瑟和聖母像，知道他們必是天主教徒，因為新敏不供奉聖母 。鋪書和我猜想。這位先生的古希臘、羅馬文，該是從耶穌會的敏士學來，準是踏踏實實的。夜深常聽到他朗誦中文，我們猜想他好學而能自學，俄文當是自學的 。
我們那個小小的辦公樓，分住四家 。四家合用一個廁所 。四家人口不少，早起如廁。每日需排隊，而廁所在樓下，我們往往下了樓又上樓 。對門的大兒子就發明一個裝置，門口裝一個小小的紅燈泡，紅燈亮，即廁所無人 。他家門口商懸一幅馬克思像，像上馬克思臉紅了，我們就下樓 。那群孩子都聰明，料想爸爸也聰明 。我們很好奇，他冒稱留學世界各國，他夫人也信以為真嗎？他孩子們知道爸爸撒謊嗎？
我們兩家做鄰居的時期並不長久，好像至多一兩年。我家遷居後和他們仍有來往 。他們夫婦，很早就先後去世，“騙子”先生久已被人遺忘 。如果他不騙，可以贏得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家裡人是否知道虛實。
一個人有所不足，就要自欺欺人 。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。我們戚友間不乏實例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。這位“騙子”只是一個極端 。
十 窮苦人三則
（一）路有凍死骨
上海淪陷時期，常看見路上凍死、餓死的叫花子。我步行上班，要經過一方荒僻的空地。一次。大雪之後，地上很潮濕，可是雪還沒化盡。雪地里，躺著一個凍死或餓死的叫花子。有人可憐他，為他蓋上一片破蓆子，他一雙腳伸在席外。我聽過路人說 ：“沒咽氣呢，還並著兩隻腳朝天豎著呢 。”到我下班回家時，他兩腳“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身邊放了一串紙錢，可是沒人為他燒 。我看見他在雪地里躺了一天，然後看見“普普山莊”的人用薄皮棺材收殘了屍體送走了 。上海有個“普普山莊”專“做好事”，辦事人員藉此謀生，稱“善棍”
我們家住郊外，沒有乾淨的理髮店，鍾書和女兒央我為他們理髮，我能理髮。我自己進城做個電燙，自己做頭髮，就可以一年半載不進城。我忽然發現她的“清湯掛麵”髮式，也改成和我一樣的捲兒了。這使我很驚奇。一次我宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭髮是怎麼卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭髮是怎麼卷的？”我們講了怎麼卷：原來同樣方法，不過她末一梳往裡，我是往外梳。第二天我換了白楊的髮式。忽見郭媽也同樣把頭髮往裡卷了。她沒有電燙，不知她用的什麼方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”呢？
郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分內事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬於縫縫補補。我取她一技之長，用了她好多年。
她來我家不久，鍾書借調到城裡工作了，女兒在城裡上學，住宿。家裡只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變態度，心上事都和我講了。
她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。她丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書，那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結婚後一兩個星期後就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個小他一二個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次是她工錢的一倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信並回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。
奇怪的是，我每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”，她身材不錯，雖然小腳，在有些男人的眼裡，可說裊娜風流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。
她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的衣服大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年後，我家搬到乾麵胡同大樓里，有個有名糊塗的收發員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊塗收發員的相思夢。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊塗收發員眼裡的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。
鏡子裡的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格———他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡於水，而鏡於人”，別人眼裡，他照見的不就是他表現的自己嗎？
九 他是否知道自己騙人？
一九五三年“院系調整”後，我們夫婦同在文學研究所外國文學組工作。同事間有一位古希臘、羅馬文學專家。他沒有留過學，但自稱曾在世界各國留學，而且是和蘇聯的風雲人物某某將軍一同飛回中國的。他也是蘇聯文學專家。但不久就被人識破，他壓根兒未出國境一步。可是他確有真才實學，他對於古希臘、羅馬的學間，不輸於留學希臘的專家。而且他中文功底好，文筆流麗。他還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌了。他並未失去職位。只成了同事間一位有名的“騙子”有點滑稿的“騙子”。
我家和他家有緣，曾同住在一個小小辦公樓的樓上，對門而居。“騙子”的夫人也是同事，我忘了她什麼工作，只記得我和她同歲。她為人敦厚寬和，我們兩個很要好，常來往。他家兩個兒子、一個女兒常來我家玩。大兒子特聰明，能修電器，常有小小發明。
我看見他們家供著聖約瑟和聖母像，知道他們必是天主教徒，因為新敏不供奉聖母 。鋪書和我猜想。這位先生的古希臘、羅馬文，該是從耶穌會的敏士學來，準是踏踏實實的。夜深常聽到他朗誦中文，我們猜想他好學而能自學，俄文當是自學的 。
我們那個小小的辦公樓，分住四家 。四家合用一個廁所 。四家人口不少，早起如廁。每日需排隊，而廁所在樓下，我們往往下了樓又上樓 。對門的大兒子就發明一個裝置，門口裝一個小小的紅燈泡，紅燈亮，即廁所無人 。他家門口商懸一幅馬克思像，像上馬克思臉紅了，我們就下樓 。那群孩子都聰明，料想爸爸也聰明 。我們很好奇，他冒稱留學世界各國，他夫人也信以為真嗎？他孩子們知道爸爸撒謊嗎？
我們兩家做鄰居的時期並不長久，好像至多一兩年。我家遷居後和他們仍有來往 。他們夫婦，很早就先後去世，“騙子”先生久已被人遺忘 。如果他不騙，可以贏得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家裡人是否知道虛實。
一個人有所不足，就要自欺欺人 。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。我們戚友間不乏實例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。這位“騙子”只是一個極端 。
十 窮苦人三則
（一）路有凍死骨
上海淪陷時期，常看見路上凍死、餓死的叫花子。我步行上班，要經過一方荒僻的空地。一次。大雪之後，地上很潮濕，可是雪還沒化盡。雪地里，躺著一個凍死或餓死的叫花子。有人可憐他，為他蓋上一片破蓆子，他一雙腳伸在席外。我聽過路人說 ：“沒咽氣呢，還並著兩隻腳朝天豎著呢 。”到我下班回家時，他兩腳“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身邊放了一串紙錢，可是沒人為他燒 。我看見他在雪地里躺了一天，然後看見“普普山莊”的人用薄皮棺材收殘了屍體送走了 。上海有個“普普山莊”專“做好事”，辦事人員藉此謀生，稱“善棍”