第9頁
我們排著對，在那位營長的率領下，走向平安里，由平安里插向東四。那條馬路兩旁，也是隔不遠就站著一名持槍的解放軍。一支支對伍，紅衛兵的對伍，在解放軍的率領下，從各條街道走出，與我們匯在一起。我們的對伍越來越壯大。漸漸地，形成了一支前無頭後無尾的浩浩蕩蕩的大軍。在往前經過的一些路口，就戒嚴了。不是將要接受檢閱的紅衛兵，怕是別想通過的。隔不久，那位營長命令我們分組報一次數，前後左右看看，有沒有陌生的面孔——防止階級敵人混入我們的對伍。據我們組的組長——那名小戰士說，他和他們的營長帶領紅衛兵幾次接受過毛主席的檢閱了，從未發過什麼問題，受到了“中央文革”的表揚。
我們都對他刮目相看起來。
我們跟隨大軍拐進了東四附近的一條小胡同。現在回想起來，那不是一條小胡同，而是一條長街。大軍擁塞滿了這條長街，就象隱蔽著似的。大軍停止了前進。小戰士告訴我們，要在這裡等待到天亮。
於是就盼著天亮。心裡越盼，天似乎亮得越遲。天終於亮了，那也不過才早晨六點來鍾。小戰士又告訴我們，十點才開始檢閱。他勸我們耐下心來。還要等四個多小時，需要多大的耐心啊！在我的記憶中，那之前，我的耐心沒經受過一次那般持久的考驗。那之後，我的耐心也再沒經受過一次那般持久的考驗。
在需要極度耐心的等待中吃光了所有吃的東西。腸胃飽了。濕衣服被身體烘乾了。太陽出來了。人人都覺得暖和些了，便有興致高唱革命歌曲了。一支接一支地唱。幾名解放軍都很善於鼓動情緒。領唱，揮舞手臂打拍子，拉歌，將人人的情緒都鼓動得火炭般熱！歌聲此起彼伏。一曲高過一曲。一陣比一陣唱得來勁兒，唱得亢奮。
街道兩旁的居民，出不了院兒，開不了門。一戶戶的窗口貼著一張張性別不同年齡不同的臉，沒夠地往外瞧我們。有人渴了，向他們討水。他們就打開窗子，捧出一杯杯熱水，茶水。討吃的，他們也極慷慨地給予。道謝，他們都說不用謝，招待外地紅衛兵，是首都居民的本分。當年紅衛兵中有手錶的可不多。幾名解放軍戰士也沒手錶。那位營長倒是戴著塊手錶。可大家都不願向他問時間，怕他輕蔑我們的耐心。便不隔多時，敲窗子問一次屋裡的首都居民。他們不厭其煩，有問必答。有些老人和孩子，則主動地打開窗子，一次次向我們報時間：
“八點半了！”
“九點！”
“九點二十五！”
“九點四十五！”
“十點啦！”
於是滿街一片歡呼聲：
“十點啦！十點啦！”
“我們最幸福的時刻終於到來了！”
“毛主席萬歲！毛主席萬萬歲啊！”
歡呼過後，隊伍還不見動。滿街的紅衛兵騷亂起來。
解放軍努力安撫，說是剛剛接到通知，毛主席他老人家今天身體不適，檢閱我們的時間有所推遲。
仿佛一盆涼水潑向眾人頭上，滿街紅衛兵的情緒頓時低落。都唯孔毛主席因身體不適，登不上天安們城樓，這一天檢閱不成我們。
等呵等呵，至中午十一點半，擁擠在那條長街里的我們的“雜牌軍”，在正規軍的帶領下終於又開始走動。
東四大街（也可能是東單大街）被紅衛兵的對伍水瀉不通地占領了。三十人一橫排，浩浩蕩蕩，不見頭，不見尾，跑一陣停一陣地前進。
能聽到《東方紅》雄壯的樂曲聲了。
天公作美。夜間雖然寒冷，白天竟晴空萬里，紅日當頭。
轉上通向天安門的馬路，隊伍由三十人一橫排而六十人一橫排了。各路大軍總匯合，歡呼“萬歲”的聲浪從前方黑鴉鴉的人頭上滾將過來：
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬萬歲！”
如遠聞海cháo。
歡呼聲仿佛在招喚我們，蓋住了解放軍統一步伐的口令。對伍亂了。沒有對形了。變成一股人流，一陣陣勢不可欄地向前洶湧，一陣陣衝到了銅牆鐵壁似的，以更洶湧的反力卷盪回來！
終於，我望見天安門了！
終於，我接近天安門了！
天安門城樓空空蕩蕩。毛主席呢？毛主席為什麼不在天安門城樓上啊！
毛主席已然在天安門城樓上檢閱一個多小時了。他老人家累了。他老人家需要去休息休息。
看見了毛主席的，還再想看見。沒看見毛主席的，不甘心沒看見。天安門前擁擠著成千上萬的紅衛兵！真是成千上萬啊！
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬萬歲！”
“我們要見毛主席！”
“我們要見毛主席！”
成千上萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史上空前的狂熱場面！
成千上萬的紅衛兵匯成的人海，在天安門廣場擰出海底谷裂般的漩渦！每個人都象一顆小石子，在巨大的漩渦中打轉。不升。也不沉。背朝天安門或面朝天安門，全不由己，只有順著那股漩渦轉。
《東方紅》樂曲又響起來了！
天安門城樓上出現了人影。中央人民廣播電台的兩位男女播音員，以無比激動的語調現場直播到：“紅衛兵小將們，我們偉大的領袖毛主席，我們心中最紅最紅的紅太陽，休息了片刻，現在，與他最親密的戰友，我們最最敬愛的林副統帥，又並肩登上了天安門城樓！他老人家精神昂然，面帶微笑，神采奕奕！……”
人海喧嘯了。群情鼎沸。“萬歲萬萬歲”的歡呼聲在天安門廣場上空迴蕩。
也許我離得太遠了，也許天安門城樓太高了，出現在我眼中的毛主席，只是半截身影。
沐浴著下午的陽光。他老人家的身影，沒我預先想像的那麼高大。站在天安門城上，在我們的仰視中，甚至可以說顯得很小。而站在他身旁的“林副統帥”，簡直顯得渺小了。毛主席的身材在所有天安門城樓上的人中畢竟最高大，所以我還是一眼就判斷出了哪一個是他老人家的身影。並且別的人一登上天安門城樓都各就各位站立不動，都站得很靠後，只能隱約看到些頭。所以實際出現在天安門城樓上的成千上萬紅衛兵能仰望到的，也就只有毛主席和他老人家的“最親密的戰友林副統帥”。
毛主席顯然也非常興奮，一會兒走向東側，一會兒走向西側，一會兒佇立在天安門城樓中央國徽之下那個地方。不停地走動。不停地揮手向紅衛兵致意。時而挺身遠眺，仿佛在注視天安門對面的人民英雄紀念碑，時而俯身低視，仿佛要同仰視他的觀禮台上的紅衛兵們交流什麼感情。“林副統帥”寸步不離地跟隨著毛主席。毛主席走向東側他跟隨到東側。毛主席走向西側他跟隨到西側。毛主席站住他亦站住。毛主席遠眺他亦遠眺。毛主席俯身他亦俯身。毛主席揮手，他揮語錄。我們能仰到毛主席的上半身，卻只能仰到他的頭和肩。儘管離得遠，儘管毛主席站得高，他老人家的身影畢竟顯得偉岸，而他“最親密的戰友”卻象個侏儒。
我們都對他刮目相看起來。
我們跟隨大軍拐進了東四附近的一條小胡同。現在回想起來，那不是一條小胡同，而是一條長街。大軍擁塞滿了這條長街，就象隱蔽著似的。大軍停止了前進。小戰士告訴我們，要在這裡等待到天亮。
於是就盼著天亮。心裡越盼，天似乎亮得越遲。天終於亮了，那也不過才早晨六點來鍾。小戰士又告訴我們，十點才開始檢閱。他勸我們耐下心來。還要等四個多小時，需要多大的耐心啊！在我的記憶中，那之前，我的耐心沒經受過一次那般持久的考驗。那之後，我的耐心也再沒經受過一次那般持久的考驗。
在需要極度耐心的等待中吃光了所有吃的東西。腸胃飽了。濕衣服被身體烘乾了。太陽出來了。人人都覺得暖和些了，便有興致高唱革命歌曲了。一支接一支地唱。幾名解放軍都很善於鼓動情緒。領唱，揮舞手臂打拍子，拉歌，將人人的情緒都鼓動得火炭般熱！歌聲此起彼伏。一曲高過一曲。一陣比一陣唱得來勁兒，唱得亢奮。
街道兩旁的居民，出不了院兒，開不了門。一戶戶的窗口貼著一張張性別不同年齡不同的臉，沒夠地往外瞧我們。有人渴了，向他們討水。他們就打開窗子，捧出一杯杯熱水，茶水。討吃的，他們也極慷慨地給予。道謝，他們都說不用謝，招待外地紅衛兵，是首都居民的本分。當年紅衛兵中有手錶的可不多。幾名解放軍戰士也沒手錶。那位營長倒是戴著塊手錶。可大家都不願向他問時間，怕他輕蔑我們的耐心。便不隔多時，敲窗子問一次屋裡的首都居民。他們不厭其煩，有問必答。有些老人和孩子，則主動地打開窗子，一次次向我們報時間：
“八點半了！”
“九點！”
“九點二十五！”
“九點四十五！”
“十點啦！”
於是滿街一片歡呼聲：
“十點啦！十點啦！”
“我們最幸福的時刻終於到來了！”
“毛主席萬歲！毛主席萬萬歲啊！”
歡呼過後，隊伍還不見動。滿街的紅衛兵騷亂起來。
解放軍努力安撫，說是剛剛接到通知，毛主席他老人家今天身體不適，檢閱我們的時間有所推遲。
仿佛一盆涼水潑向眾人頭上，滿街紅衛兵的情緒頓時低落。都唯孔毛主席因身體不適，登不上天安們城樓，這一天檢閱不成我們。
等呵等呵，至中午十一點半，擁擠在那條長街里的我們的“雜牌軍”，在正規軍的帶領下終於又開始走動。
東四大街（也可能是東單大街）被紅衛兵的對伍水瀉不通地占領了。三十人一橫排，浩浩蕩蕩，不見頭，不見尾，跑一陣停一陣地前進。
能聽到《東方紅》雄壯的樂曲聲了。
天公作美。夜間雖然寒冷，白天竟晴空萬里，紅日當頭。
轉上通向天安門的馬路，隊伍由三十人一橫排而六十人一橫排了。各路大軍總匯合，歡呼“萬歲”的聲浪從前方黑鴉鴉的人頭上滾將過來：
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬萬歲！”
如遠聞海cháo。
歡呼聲仿佛在招喚我們，蓋住了解放軍統一步伐的口令。對伍亂了。沒有對形了。變成一股人流，一陣陣勢不可欄地向前洶湧，一陣陣衝到了銅牆鐵壁似的，以更洶湧的反力卷盪回來！
終於，我望見天安門了！
終於，我接近天安門了！
天安門城樓空空蕩蕩。毛主席呢？毛主席為什麼不在天安門城樓上啊！
毛主席已然在天安門城樓上檢閱一個多小時了。他老人家累了。他老人家需要去休息休息。
看見了毛主席的，還再想看見。沒看見毛主席的，不甘心沒看見。天安門前擁擠著成千上萬的紅衛兵！真是成千上萬啊！
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬萬歲！”
“我們要見毛主席！”
“我們要見毛主席！”
成千上萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史上空前的狂熱場面！
成千上萬的紅衛兵匯成的人海，在天安門廣場擰出海底谷裂般的漩渦！每個人都象一顆小石子，在巨大的漩渦中打轉。不升。也不沉。背朝天安門或面朝天安門，全不由己，只有順著那股漩渦轉。
《東方紅》樂曲又響起來了！
天安門城樓上出現了人影。中央人民廣播電台的兩位男女播音員，以無比激動的語調現場直播到：“紅衛兵小將們，我們偉大的領袖毛主席，我們心中最紅最紅的紅太陽，休息了片刻，現在，與他最親密的戰友，我們最最敬愛的林副統帥，又並肩登上了天安門城樓！他老人家精神昂然，面帶微笑，神采奕奕！……”
人海喧嘯了。群情鼎沸。“萬歲萬萬歲”的歡呼聲在天安門廣場上空迴蕩。
也許我離得太遠了，也許天安門城樓太高了，出現在我眼中的毛主席，只是半截身影。
沐浴著下午的陽光。他老人家的身影，沒我預先想像的那麼高大。站在天安門城上，在我們的仰視中，甚至可以說顯得很小。而站在他身旁的“林副統帥”，簡直顯得渺小了。毛主席的身材在所有天安門城樓上的人中畢竟最高大，所以我還是一眼就判斷出了哪一個是他老人家的身影。並且別的人一登上天安門城樓都各就各位站立不動，都站得很靠後，只能隱約看到些頭。所以實際出現在天安門城樓上的成千上萬紅衛兵能仰望到的，也就只有毛主席和他老人家的“最親密的戰友林副統帥”。
毛主席顯然也非常興奮，一會兒走向東側，一會兒走向西側，一會兒佇立在天安門城樓中央國徽之下那個地方。不停地走動。不停地揮手向紅衛兵致意。時而挺身遠眺，仿佛在注視天安門對面的人民英雄紀念碑，時而俯身低視，仿佛要同仰視他的觀禮台上的紅衛兵們交流什麼感情。“林副統帥”寸步不離地跟隨著毛主席。毛主席走向東側他跟隨到東側。毛主席走向西側他跟隨到西側。毛主席站住他亦站住。毛主席遠眺他亦遠眺。毛主席俯身他亦俯身。毛主席揮手，他揮語錄。我們能仰到毛主席的上半身，卻只能仰到他的頭和肩。儘管離得遠，儘管毛主席站得高，他老人家的身影畢竟顯得偉岸，而他“最親密的戰友”卻象個侏儒。