第28頁
原來又是一個只有十幾戶人家的村子。
那姑娘薄薄的雙唇緊抿著，仿佛被縫上了。對小司機的問話，一概搖頭。
文化館副館長說："不用問，遠著吶！"小司機"嘭"地一聲關上車門，扭回頭對他說："刮雨器出毛病了！"他看著我，遲疑地說："刮雨器出毛病了！"他見我一時沒反應過來這句話有多麼嚴重，又補充了一句："再往前開，太危險了！"我才明白了他們是什麼意思，連忙說："不去了。不去了。我的誠心到了。你們的誠心也到了！真是對不起你們二位……
"小司機說："梁作家，別這麼講。你大老遠來的，是我對不起您啦！……
"副館長說："咱們趕上了這麼個壞天嘛！只能怨天，只能怨天……
"小司機又慶幸地說："再往前開，如果連個坪場地都沒有，掉不過車頭，不敢進，不敢退，困在山道上，就更糟了！……
"邊說，邊在坪場上將車謹慎地轉過了彎。那坪場，可能是那裡十幾戶人家唯一的一處平地。幾棵大樹生長在四周。樹的後面，便是深谷。它顯然是勞動的結果。十幾戶人家，為了那一處坪場，一定流了不少汗水……
車掉過頭我才看出有些房屋。房屋都傍依著山體而建造。
用的便是山石，和山體成一色，仿佛皆渾然一體。隔著玻璃我又望了那姑娘一眼。玻璃外面的層層雨痕，將她變得模模糊糊，似乎就是呈現於雨中的幻影……
刮雨器確實出毛病了。
小司機更加全神貫注地駕駛。然而，在這種須臾不能分心的情況下，他反倒更加需要聽那盒錄音帶了……
山裡的花兒開遠遠的你歸來唱得人直想落淚。
我心裡默默地說：蛙妹子，等山裡的花兒都開了的時候，他一定會親自歸來的……
愁雨淒迷，一種解釋不清的憂鬱纏繞心頭。讓人想家想父親想母親想妻子想兒子想女兒想自己一切想念的親人，還惆悵地想--某一個與自己有根土之緣的地方……
這雨啊……
還有那一首《故鄉》啊……
回到北京的第二天我到大學裡去看"表弟"。
我覺得似乎有些什麼話要對他講。我也產生了某種訴說的願望。那是一種非常主動性的願望。近乎一種想唱歌給別人聽的願望。或者那一首《故鄉》轉化成了一種願望。也許我要對他講的僅僅是這一點？我不清楚。我不知道。
和他同宿舍的學生都回來了。那一晚上他們在宿舍里喝酒。他們也在唱。我在樓梯上時聽他們唱的是《一無所有》。我站在門外時聽他們唱的是《妹妹你大膽地往前走》。那根本不是唱。那是嚎叫。如同黃昏的雪原，幾隻饑寒而膽怯什麼的狼在悲嘯。
我想他們是全醉了。包括"表弟"在內。門開處，一陣熏人的酒氣洶湧而出，混和著一股穢氣。門口有一攤嘔吐物。門旁的角落"保存"著一堆垃圾。桌上是一箱啤酒。兩瓶白酒。遍布著啃剩下的骨頭。二層鋪上，一顆頭和一條手臂垂下來。垂下的手臂像什麼東西的尾巴。連天天眼瞅著的垃圾，都仿佛在期待別人來清除。你一想到他們守著垃圾激昂慷慨地討論國家和民族大事時的情形，不能不認為是一種帶有穢氣的幽默。
開門者手扶著門問我找誰。仿佛隨時都會將門關上。仿佛不扶著門便會癱軟在地上。
我說找我"表弟"。
他說："哦……
你是……
我知道你是誰了……
進……
來吧……
別……
別踩了……
這兒……
"他已經醉得言語不清。
我搖了搖頭。
我說："表弟，你出來一下！"說時，我還沒看見"表弟"在哪兒。
垂在二層鋪上的頭抬了起來--"表弟"酩酊地自上而下望著我。
我已全沒有了訴說的願望。
而他，分明的，不能從二層鋪下來了。
我認為那不應該是他。無論如何他沒有這一種自虐的權力。
似乎，我又聽到了那一首《故鄉》：山裡的花兒開遠遠的你歸來……從極遙遠極遙遠的某處，帶著大山裡的陰瘴，隱隱地傳將來……
"表弟"雙臂撐著鋪，張了張嘴，想對我說什麼。卻一個字也沒說出。
一張嘴時險些吐了。雙臂一分，又撲在鋪上。我沒進宿舍。
我對扶著門的學生說："他清醒了之後告訴他，我本想扇他一耳光！告訴他，以後再也不要找我了！"我說完便走。
晚上，"表妹"到我家來了。
我當然明白她為何而至。便將母親支到另一個房間，給她造成無所顧忌的機會。
"你，"她用一根手指，凜凜地指著我，很生氣地說，"你怎麼可以當著他好幾位同學的面，那麼嚴重地侮辱他！你明明知道他的自尊心太敏感太脆弱！你的話，等於當著他好幾位同學的面，扇了他耳光！"我也很生氣地說："索瑤，在我家裡，你別這麼質問我。否則我把你請出去！"她垂下了頭。
沉默片刻，她抬頭注視著我，又低聲說："你的心情我理解。你看不慣的，我也看不慣……
"我打斷了她的話："你不理解！你根本不理解！你這麼說就證明你根本不理解！不是什麼看得慣看不慣的問題！他的那些同學們與我有何相干？但是他自己，不能跟他們一樣！別人可以自虐，可以自殘，可以自殺！但是他不能！他如果連自己的身體都不愛惜了，他還有良心麼？他還對得起誰？連你也對不起！……
"我激動起來。
索瑤卻依然鎮靜。
她仍注視著我。
她說："可是你理解他的心情嗎？你理解他們的心情嗎？學校已經向他們透露，今年的分配主要靠他們自找出路。他們都四處碰得暈頭轉向了！他，他是和別人不一樣。他怎麼能和別人一樣呢？他繼母病了。為了給家裡寄點兒錢，為了在大學裡堅持到最後，他瞞著我去賣過血啊！已經賣過兩次了……
""什……
麼？……
"她將兩張薄薄的單據遞給我看。
她說："這是我無意中，從他的一本書里發現的。當時我眼淚刷刷往下流。就是他去偷，去搶，只要別殺人放火，只要別偷別搶比他活得更難的人，我全理解……
"索瑤她淚潸潸然。
"血……
這怎麼可能？血……
血不是隨便買，隨便賣的啊！……
"我有些無法相信。
"學校規定，義務獻過一次血的，在校期間，永不獻第二次了。他已經獻過一次。這次又獻。而且……
那姑娘薄薄的雙唇緊抿著，仿佛被縫上了。對小司機的問話，一概搖頭。
文化館副館長說："不用問，遠著吶！"小司機"嘭"地一聲關上車門，扭回頭對他說："刮雨器出毛病了！"他看著我，遲疑地說："刮雨器出毛病了！"他見我一時沒反應過來這句話有多麼嚴重，又補充了一句："再往前開，太危險了！"我才明白了他們是什麼意思，連忙說："不去了。不去了。我的誠心到了。你們的誠心也到了！真是對不起你們二位……
"小司機說："梁作家，別這麼講。你大老遠來的，是我對不起您啦！……
"副館長說："咱們趕上了這麼個壞天嘛！只能怨天，只能怨天……
"小司機又慶幸地說："再往前開，如果連個坪場地都沒有，掉不過車頭，不敢進，不敢退，困在山道上，就更糟了！……
"邊說，邊在坪場上將車謹慎地轉過了彎。那坪場，可能是那裡十幾戶人家唯一的一處平地。幾棵大樹生長在四周。樹的後面，便是深谷。它顯然是勞動的結果。十幾戶人家，為了那一處坪場，一定流了不少汗水……
車掉過頭我才看出有些房屋。房屋都傍依著山體而建造。
用的便是山石，和山體成一色，仿佛皆渾然一體。隔著玻璃我又望了那姑娘一眼。玻璃外面的層層雨痕，將她變得模模糊糊，似乎就是呈現於雨中的幻影……
刮雨器確實出毛病了。
小司機更加全神貫注地駕駛。然而，在這種須臾不能分心的情況下，他反倒更加需要聽那盒錄音帶了……
山裡的花兒開遠遠的你歸來唱得人直想落淚。
我心裡默默地說：蛙妹子，等山裡的花兒都開了的時候，他一定會親自歸來的……
愁雨淒迷，一種解釋不清的憂鬱纏繞心頭。讓人想家想父親想母親想妻子想兒子想女兒想自己一切想念的親人，還惆悵地想--某一個與自己有根土之緣的地方……
這雨啊……
還有那一首《故鄉》啊……
回到北京的第二天我到大學裡去看"表弟"。
我覺得似乎有些什麼話要對他講。我也產生了某種訴說的願望。那是一種非常主動性的願望。近乎一種想唱歌給別人聽的願望。或者那一首《故鄉》轉化成了一種願望。也許我要對他講的僅僅是這一點？我不清楚。我不知道。
和他同宿舍的學生都回來了。那一晚上他們在宿舍里喝酒。他們也在唱。我在樓梯上時聽他們唱的是《一無所有》。我站在門外時聽他們唱的是《妹妹你大膽地往前走》。那根本不是唱。那是嚎叫。如同黃昏的雪原，幾隻饑寒而膽怯什麼的狼在悲嘯。
我想他們是全醉了。包括"表弟"在內。門開處，一陣熏人的酒氣洶湧而出，混和著一股穢氣。門口有一攤嘔吐物。門旁的角落"保存"著一堆垃圾。桌上是一箱啤酒。兩瓶白酒。遍布著啃剩下的骨頭。二層鋪上，一顆頭和一條手臂垂下來。垂下的手臂像什麼東西的尾巴。連天天眼瞅著的垃圾，都仿佛在期待別人來清除。你一想到他們守著垃圾激昂慷慨地討論國家和民族大事時的情形，不能不認為是一種帶有穢氣的幽默。
開門者手扶著門問我找誰。仿佛隨時都會將門關上。仿佛不扶著門便會癱軟在地上。
我說找我"表弟"。
他說："哦……
你是……
我知道你是誰了……
進……
來吧……
別……
別踩了……
這兒……
"他已經醉得言語不清。
我搖了搖頭。
我說："表弟，你出來一下！"說時，我還沒看見"表弟"在哪兒。
垂在二層鋪上的頭抬了起來--"表弟"酩酊地自上而下望著我。
我已全沒有了訴說的願望。
而他，分明的，不能從二層鋪下來了。
我認為那不應該是他。無論如何他沒有這一種自虐的權力。
似乎，我又聽到了那一首《故鄉》：山裡的花兒開遠遠的你歸來……從極遙遠極遙遠的某處，帶著大山裡的陰瘴，隱隱地傳將來……
"表弟"雙臂撐著鋪，張了張嘴，想對我說什麼。卻一個字也沒說出。
一張嘴時險些吐了。雙臂一分，又撲在鋪上。我沒進宿舍。
我對扶著門的學生說："他清醒了之後告訴他，我本想扇他一耳光！告訴他，以後再也不要找我了！"我說完便走。
晚上，"表妹"到我家來了。
我當然明白她為何而至。便將母親支到另一個房間，給她造成無所顧忌的機會。
"你，"她用一根手指，凜凜地指著我，很生氣地說，"你怎麼可以當著他好幾位同學的面，那麼嚴重地侮辱他！你明明知道他的自尊心太敏感太脆弱！你的話，等於當著他好幾位同學的面，扇了他耳光！"我也很生氣地說："索瑤，在我家裡，你別這麼質問我。否則我把你請出去！"她垂下了頭。
沉默片刻，她抬頭注視著我，又低聲說："你的心情我理解。你看不慣的，我也看不慣……
"我打斷了她的話："你不理解！你根本不理解！你這麼說就證明你根本不理解！不是什麼看得慣看不慣的問題！他的那些同學們與我有何相干？但是他自己，不能跟他們一樣！別人可以自虐，可以自殘，可以自殺！但是他不能！他如果連自己的身體都不愛惜了，他還有良心麼？他還對得起誰？連你也對不起！……
"我激動起來。
索瑤卻依然鎮靜。
她仍注視著我。
她說："可是你理解他的心情嗎？你理解他們的心情嗎？學校已經向他們透露，今年的分配主要靠他們自找出路。他們都四處碰得暈頭轉向了！他，他是和別人不一樣。他怎麼能和別人一樣呢？他繼母病了。為了給家裡寄點兒錢，為了在大學裡堅持到最後，他瞞著我去賣過血啊！已經賣過兩次了……
""什……
麼？……
"她將兩張薄薄的單據遞給我看。
她說："這是我無意中，從他的一本書里發現的。當時我眼淚刷刷往下流。就是他去偷，去搶，只要別殺人放火，只要別偷別搶比他活得更難的人，我全理解……
"索瑤她淚潸潸然。
"血……
這怎麼可能？血……
血不是隨便買，隨便賣的啊！……
"我有些無法相信。
"學校規定，義務獻過一次血的，在校期間，永不獻第二次了。他已經獻過一次。這次又獻。而且……