第29頁
頂替別人的名字多獻一次……
一次二百元的營養補助費……
這和賣血有什麼區別？……
"我低下了頭。
山裡的花兒開遠遠的你歸來……
從極遙遠極遙遠的某處，帶著大山裡的陰瘴，似乎又隱隱地聽到那聽了讓人直想哭的《故鄉》……
我不願抬頭，使索瑤看見我的一雙眼。
我問："你為他操心的事，進行得怎麼樣了？"她說："還沒著落……
原先答應了的人，現在都不行了。
連我姐姐今年能不能留在北京都毫無把握……""那……怎麼辦？……
""我想，能分到省里市里，他也會知足的。你不是剛從他那個省回來麼？表哥，求你，也替他寫幾封信投石問路吧！"我說："我會的。"她感激地摸了摸我的手。我覺得，她仿佛在以這一細小的親昵的舉動，進一步使我明白，我已和她訂立了某種神聖的盟約。
索瑤走後，母親鄭重地告誡我："你們的話我都聽見了。人人都是別人命里的人。人人命里都有三種人--小人，貴人，和同命人。你答應了的事，你就要努力去辦。辦成了，你就算人家孩子命里的貴人了。如果你只是嘴上答應了，心裡卻不想辦，只不過拿話胡弄人，你就和人家命里的小人差不多了。你成了別人命里的小人，你命里的小人就會坑害你。這都是有定數的。
你可別不信媽的話！"我也鄭重回答母親："媽，我信就是了。"當天我就東西南北中四面八方寫了六七封信……
母親在北京住得越來越感到寂寞，終于堅定地要回哈爾濱去了。
我陪母親回哈爾濱之前，六七封信都有了回復。我將信一封封收留著。
我想，我得對索瑤，對我自己的話有個嚴肅的交待。儘管哪一封信也沒帶來福音……
母親一到哈爾濱，"白內障"眼病癒發重了。我因此而在哈爾濱滯留了近兩個月。這期間奔波於各醫院，竟將"表弟"、"表妹"兩個小朋友全淡忘了。也將所應之事全淡忘了。母親的雙眼手術後，視力漸漸恢復，有一天懸掛地問起，我內疚無比，嘿嘿然而已。我推說"表妹"替"表弟"辦成了，母親才放心。還夸"表妹"是"表弟"的命中"貴人"。
我卻終究放心不下。又為"表弟"的事在哈爾濱四處奔波。一聽是中文系的大學生，很掌了一些權的同代的或年長的朋友們，無不遺憾地搖頭，表示愛莫能助。那些日子我認識到，原來"文學"和某些人的"人生"，似乎註定了是要發生關係，互相影響的。正所謂唇亡齒寒。我為"文學"而悲哀，亦為"表弟"的"人生"而悲哀。
竟有一位在省文化廳當了副處長的當年的"北大荒戰友"很仗義，說如果"表弟"願意，可以安排他做一位文化藝術資料員。我喜出望外，又滯留了十幾天，將這件事徹底落實，才買返京的火車票。
在火車上，細思忖之，不免有幾分追悔，大西南--大東北--對"表弟"來說，離家鄉是不是太遠了呢？將來結了婚，四年才有一次探親假，一旦家裡發生急事，往來車費自理，該花他幾個月的工資吧？回家一次，又將是一件多麼不容易的事啊！何況是做資料員。誰知道他樂意不樂意呢？而我竟替他說了終生不悔的"死話兒"。好像他真是對我的話言聽計從的"表弟"……
也許索瑤方面已萬事大吉了？並且是為他在北京謀求到了什麼更理想的工作？但願如此！但願天公作美……
當天，從信箱裡捧回家一大捆信件郵件。躺在床上一一拆閱。其中有兩封是"表弟"寫給我的。第一封很短。
三百格的小稿紙上，僅潦草地寫了半頁--希望見見我，煩我到學校去一次。
第二封更短--如果我沒時間，問他何時可來家中見我字跡更潦草。
我想肯定是關於畢業分配的事……
我想索瑤方面大概全落空了……
我想幸虧我在哈爾濱替他做了主……
第二天，我到他學校去，方知分配早已開始。
他那幢宿舍樓內，比我前兩次來時更髒了。處處可見包裝行李的草繩、麻袋，以及丟棄不要的書籍、小什物之類。情形有如大逃亡之前或之後。
給我開門的學生曾給我開過門。
我認出了他。他也立刻就認出了我。
他冷冷地說："你來晚了。"我不禁一愣。怔怔地問："怎麼，難道他已經離校了？"他說："那倒沒有。"我困惑了，又問："那你怎麼說我來晚了呢？"他說："他死了。"一邊說，一邊收拾一隻大皮箱。
我暗想他一定和"表弟"之間發生過耿耿於懷的事。但從他臉上又絲毫看不出惡毒。
我正色道："別開玩笑。我找他有急事。"他停了手，也正色道："我哪有工夫哪有心思跟你開玩笑？"我說："這不可能！根本不可能！……
"我立刻想到的是他手臂上那個業已切除了的纖維脂肪瘤……
難道切片化驗的最後診斷是錯誤的？……
他說："我們一開始也不相信。然而不可能的事隨時可能發生。無論發生在自己身上或別人身上，想想，也就沒什麼不可能的了……
我呆住了。
他說，大多數同學最終還是陸續都有了接收單位。後來只剩下他和另外六七個同學仍無去處。他說系裡找他們談過話，安慰過他們，並答應將他們的在校期延長兩個月。他說"表弟"和索瑤吵了一架。吵過後又獨自喝醉了。喝醉了就說了許多不該當著別人說的話，後悔自己放棄了為自己努力的責任，過分依賴索瑤的能力，反而使自己更加淪落到"等外品"的地步。愛傳話的學生，將這些話傳給了索瑤。索瑤找到宿舍來，當眾打了他一耳光……
我言語機械地又說："這不可能，這根本不可能……
"我想起索瑤因我當眾傷害了他的自尊心，到我家裡對我進行的譴責……
他也不理我說什麼，只接著說。他說兩天後公安局給學校打來電話--他因為在火車站附近倒賣車票被拘留。學校派人去把他保回來了。學校倒並不想藉此事把他怎麼的。不過就批評了他一通。甚至保證不向一切可能接收他的單位提及此事，更不會將此事入檔。同學們也沒因這件事而瞧不起他。
有的同學還跟他開玩笑，要拜他為師，希望他傳授經驗，以後日子過得太慘了，也想那麼干一兩次……
第二天有人發現他吊死在廁所……
我呆呆地聽著，覺得自己仿佛全身化為頑石。一時間動彈不得。
他說我要見他也不難。他可以帶我去到停放他屍體的地方。他說校方已給他的家人拍了電報。他的家人回電，因湊不足一筆路費，來不了人。他說校方已決定派人將他的骨灰送回家鄉去。他說："表弟"死了，同學們才覺得，他能熬過這幾年大學生活，真是不容易。才感到平時對他關照得太不夠。憶起某些往事，認為從本質上講，他比另外一些同學對人強多了。除了性格古怪，他從無害人之心。他說有幾個同學，自願陪校方的人送他回家鄉。
一次二百元的營養補助費……
這和賣血有什麼區別？……
"我低下了頭。
山裡的花兒開遠遠的你歸來……
從極遙遠極遙遠的某處，帶著大山裡的陰瘴，似乎又隱隱地聽到那聽了讓人直想哭的《故鄉》……
我不願抬頭，使索瑤看見我的一雙眼。
我問："你為他操心的事，進行得怎麼樣了？"她說："還沒著落……
原先答應了的人，現在都不行了。
連我姐姐今年能不能留在北京都毫無把握……""那……怎麼辦？……
""我想，能分到省里市里，他也會知足的。你不是剛從他那個省回來麼？表哥，求你，也替他寫幾封信投石問路吧！"我說："我會的。"她感激地摸了摸我的手。我覺得，她仿佛在以這一細小的親昵的舉動，進一步使我明白，我已和她訂立了某種神聖的盟約。
索瑤走後，母親鄭重地告誡我："你們的話我都聽見了。人人都是別人命里的人。人人命里都有三種人--小人，貴人，和同命人。你答應了的事，你就要努力去辦。辦成了，你就算人家孩子命里的貴人了。如果你只是嘴上答應了，心裡卻不想辦，只不過拿話胡弄人，你就和人家命里的小人差不多了。你成了別人命里的小人，你命里的小人就會坑害你。這都是有定數的。
你可別不信媽的話！"我也鄭重回答母親："媽，我信就是了。"當天我就東西南北中四面八方寫了六七封信……
母親在北京住得越來越感到寂寞，終于堅定地要回哈爾濱去了。
我陪母親回哈爾濱之前，六七封信都有了回復。我將信一封封收留著。
我想，我得對索瑤，對我自己的話有個嚴肅的交待。儘管哪一封信也沒帶來福音……
母親一到哈爾濱，"白內障"眼病癒發重了。我因此而在哈爾濱滯留了近兩個月。這期間奔波於各醫院，竟將"表弟"、"表妹"兩個小朋友全淡忘了。也將所應之事全淡忘了。母親的雙眼手術後，視力漸漸恢復，有一天懸掛地問起，我內疚無比，嘿嘿然而已。我推說"表妹"替"表弟"辦成了，母親才放心。還夸"表妹"是"表弟"的命中"貴人"。
我卻終究放心不下。又為"表弟"的事在哈爾濱四處奔波。一聽是中文系的大學生，很掌了一些權的同代的或年長的朋友們，無不遺憾地搖頭，表示愛莫能助。那些日子我認識到，原來"文學"和某些人的"人生"，似乎註定了是要發生關係，互相影響的。正所謂唇亡齒寒。我為"文學"而悲哀，亦為"表弟"的"人生"而悲哀。
竟有一位在省文化廳當了副處長的當年的"北大荒戰友"很仗義，說如果"表弟"願意，可以安排他做一位文化藝術資料員。我喜出望外，又滯留了十幾天，將這件事徹底落實，才買返京的火車票。
在火車上，細思忖之，不免有幾分追悔，大西南--大東北--對"表弟"來說，離家鄉是不是太遠了呢？將來結了婚，四年才有一次探親假，一旦家裡發生急事，往來車費自理，該花他幾個月的工資吧？回家一次，又將是一件多麼不容易的事啊！何況是做資料員。誰知道他樂意不樂意呢？而我竟替他說了終生不悔的"死話兒"。好像他真是對我的話言聽計從的"表弟"……
也許索瑤方面已萬事大吉了？並且是為他在北京謀求到了什麼更理想的工作？但願如此！但願天公作美……
當天，從信箱裡捧回家一大捆信件郵件。躺在床上一一拆閱。其中有兩封是"表弟"寫給我的。第一封很短。
三百格的小稿紙上，僅潦草地寫了半頁--希望見見我，煩我到學校去一次。
第二封更短--如果我沒時間，問他何時可來家中見我字跡更潦草。
我想肯定是關於畢業分配的事……
我想索瑤方面大概全落空了……
我想幸虧我在哈爾濱替他做了主……
第二天，我到他學校去，方知分配早已開始。
他那幢宿舍樓內，比我前兩次來時更髒了。處處可見包裝行李的草繩、麻袋，以及丟棄不要的書籍、小什物之類。情形有如大逃亡之前或之後。
給我開門的學生曾給我開過門。
我認出了他。他也立刻就認出了我。
他冷冷地說："你來晚了。"我不禁一愣。怔怔地問："怎麼，難道他已經離校了？"他說："那倒沒有。"我困惑了，又問："那你怎麼說我來晚了呢？"他說："他死了。"一邊說，一邊收拾一隻大皮箱。
我暗想他一定和"表弟"之間發生過耿耿於懷的事。但從他臉上又絲毫看不出惡毒。
我正色道："別開玩笑。我找他有急事。"他停了手，也正色道："我哪有工夫哪有心思跟你開玩笑？"我說："這不可能！根本不可能！……
"我立刻想到的是他手臂上那個業已切除了的纖維脂肪瘤……
難道切片化驗的最後診斷是錯誤的？……
他說："我們一開始也不相信。然而不可能的事隨時可能發生。無論發生在自己身上或別人身上，想想，也就沒什麼不可能的了……
我呆住了。
他說，大多數同學最終還是陸續都有了接收單位。後來只剩下他和另外六七個同學仍無去處。他說系裡找他們談過話，安慰過他們，並答應將他們的在校期延長兩個月。他說"表弟"和索瑤吵了一架。吵過後又獨自喝醉了。喝醉了就說了許多不該當著別人說的話，後悔自己放棄了為自己努力的責任，過分依賴索瑤的能力，反而使自己更加淪落到"等外品"的地步。愛傳話的學生，將這些話傳給了索瑤。索瑤找到宿舍來，當眾打了他一耳光……
我言語機械地又說："這不可能，這根本不可能……
"我想起索瑤因我當眾傷害了他的自尊心，到我家裡對我進行的譴責……
他也不理我說什麼，只接著說。他說兩天後公安局給學校打來電話--他因為在火車站附近倒賣車票被拘留。學校派人去把他保回來了。學校倒並不想藉此事把他怎麼的。不過就批評了他一通。甚至保證不向一切可能接收他的單位提及此事，更不會將此事入檔。同學們也沒因這件事而瞧不起他。
有的同學還跟他開玩笑，要拜他為師，希望他傳授經驗，以後日子過得太慘了，也想那麼干一兩次……
第二天有人發現他吊死在廁所……
我呆呆地聽著，覺得自己仿佛全身化為頑石。一時間動彈不得。
他說我要見他也不難。他可以帶我去到停放他屍體的地方。他說校方已給他的家人拍了電報。他的家人回電，因湊不足一筆路費，來不了人。他說校方已決定派人將他的骨灰送回家鄉去。他說："表弟"死了，同學們才覺得，他能熬過這幾年大學生活，真是不容易。才感到平時對他關照得太不夠。憶起某些往事，認為從本質上講，他比另外一些同學對人強多了。除了性格古怪，他從無害人之心。他說有幾個同學，自願陪校方的人送他回家鄉。