第24頁
我和"表弟"望而卻步。
我聽見他恨恨地嘟噥："孫子才掛專家門診！"我只想哈哈大笑，但又怕被視為精神病，更怕他再吐出句容易招惹是非的話，或者竟無端地引起某些人們的眾怒，又一把扯了他的手便走。一離開醫院，我就掏煙吸。我也覺得心頭有股無名之火亂躥，一陣陣往腦門兒拱。
他說："給我一支。"我說："不給。你不會吸菸，就永遠別沾煙味兒。"他說："你就當給我一片兒鎮定藥。在北京，我還沒踏入過醫院的大門，這次領教了。"我猶豫了一下，給了他一支煙，說："醫院就是這麼一種地方，等一上午，看三分鐘病。要不怎麼叫'看醫生'呢？哪位醫生三分鐘還不夠病人看的呢？"他只將煙放在鼻子底下使勁兒嗅了幾嗅，又還給了我，說："不能跟你學壞。索瑤知道我吸菸該生氣了！"我故作詫異地望著他。
他說："你這麼望著我幹嗎？"我說："你感覺對了。男人總得多少體恤著關心自己的女人點兒。"我們約好，兩天後再來。我說我需要兩天的時間托托關係，走走後門兒。我向他保證兩天後再來，會一切順利的。他表示很信賴我……
兩天後我們雖未掛專家門診，但給他診斷的是一位中年的副主任醫師。
診斷結果是神經纖維瘤。不過診斷後面有一個不能完全肯定的問號。
問號使他忐忑不安。
我對他說："別疑神疑鬼的。什麼人都不會輕易下結論。最後的結論須經過切片和活檢才能得出。"他說："那就意味著，還存在是纖維肉瘤的可能，對不對？"我一愣，問他："什麼纖維肉瘤？我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢？"他說："我自己買了一本有關的書。""……"我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。
他一副坦然的，若無其事的，簡直就是無所謂的樣子。仿佛早已滲透生命的真諦，到達了生生死死，有何涕哉的境界似的。
而我看出那不是真的。
看出了掩蓋在無所謂下面的一派張惶失措的心態的紊亂。
這使我感到我像一個陪刑者。
外科手術室預約他兩個月後動手術。
我對那司空見慣，真正到達無所謂境界的姑娘說，同志啊，請您替患者想一想，腫物（當著他的面，我避免說瘤，因為它太容易使人直接理解成癌）每時每刻都在繼續生長，如果真是不良的東西，現在沒擴散，兩個月後，豈不就擴散了麼？我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊！她說，如果人人都無一例外地要求照顧，她能熱愛得過來麼？我早有所料，從小窗口塞入一本我新出的小說集。於是手術日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個"契兒"，再一天也不能提前了。而我替"表弟"一再地說謝謝。
離開醫院，走在路上，我試探地問他願不願到我家住幾天？他先說不忍干擾我的生活規律。接著又說他喜歡獨處和肅靜。說全系的同學差不多走光了。宿舍里就剩他自己了，成了主人。想幾點鐘睡就幾點鐘睡。想幾點鐘起就幾點鐘起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一段外語……
我沒強求他住到我家去。
我想，即使有"表妹"臨行前的囑託，捫心自問，我對他做的也算可以了……
但是我將他動手術的日子記錯了。他比我記住的日子早一天來到了我家，托著左前臂。
我問："怎麼，竟是今天麼？"他說："是啊。"我抱歉地說："真是的，我記成明天了。本來我想陪你的。"他說："小手術，陪什麼啊！"我問他手術動得順不順利，他說還算順利。
忽然電話響了。是給他動手術的醫生，朋友的朋友的朋友很負責任地打來的。在電話里說，"表弟"緊張得要命。躺在手術台上的時候，臉都嚇白了。剛一打上麻藥，就默默地流起淚來了，還說："醫生，是良性的還是惡性的，你可千萬要告訴我實話啊！我已經三年多沒探過家了……
"言外之意是，如果不幸是惡性的，他要死在家鄉……
聽對方那話，似乎包含著責備我的成分--既然是表兄弟，陪一陪的時間總該有的嘛……
我只能嗯嗯啊啊而已，不敢多說什麼，也不便再問什麼，唯恐"表弟"聽到，又增加一重心理負擔。
我和母親沒讓他走。
他也沒太堅持要走。
那天他就睡在我的房間。我看書。他也看書。我看英國作家卡內蒂的《迷惘》。他看《癌的早期發現和預防》。他自己買的並帶來的一本。我把那本書從他手中奪下，塞給他一本《馬背上的水手》--傑克？倫敦的傳記。
他翻了幾頁，說沒多大意思，往枕頭底下一塞，翻個身睡去了。我獨自又看了一會兒，也覺得《迷惘》沒意思起來，見十一點了，熄了燈。
第二天，我和母親仍不許他走。他一隻手洗臉，連毛巾都沒法兒擰。
一隻手吃飯，連碗都沒法兒端，怎麼能讓他走呢？第三天，我們都躺在床上之後，終於推心置腹地聊了起來。而且，是從索瑤開始的。是他主動開始的。開門見山。沒有任何鋪墊。我也沒對他說過一句誘發的話。我不想那麼做，也不願那麼做。坦率講，我根本不願介入他們的事，更不想進而陷入。我認為那完全是他和她個人的事。覺得任何一種關心的表示和方式，都是不理智的。不明智的。尤其在與索瑤長談之後，我打算在這件事上恪守諾言到底。何況，這件事並非他手臂上的瘤……
"在你看來，我和她有幾分可能性？"雖然我明知"她"是誰，還是佯裝糊塗地反問："誰呀？什麼事兒可能不可能的？"就是這樣開始的。
"索瑤。我和索瑤。"迴避似乎反而涉嫌，我想了想，策略地說："事在人為。情感方面的事，沒有什麼規律可循。"黑暗中，只能期待一紙化驗單作最後的命運宣判的這青年，不得要領地沉默著。
我覺得我的回答其實等於沒回答一樣。
我又說："睡吧！"他說："不困。"我說："我很困。我先睡了。"他"嗯"了一聲。
其實我一點兒不困。
我覺得在他終於產生了主動向人傾訴什麼的這一種特殊的時候，我的"事不關己，高高掛起"的態度，未免太油滑。我問："你究竟喜歡不喜歡索瑤？"他說："喜歡。"我說："既然你喜歡她，為什麼還要那樣一次次傷她的心。"他說："我也不知道。""那麼對她，對你自己，你又知道些什麼？""我知道……
我對她，還沒她對我一半好……
""不公平的事，到頭來都只能走向反面。""她……
她對你說過，我們的事情已經走向反面了麼？""她什麼也沒對我說過。我不過是泛泛而談。""有時候我很愛她，很感激她。但有時候我也恨她。""恨她？……
我聽見他恨恨地嘟噥："孫子才掛專家門診！"我只想哈哈大笑，但又怕被視為精神病，更怕他再吐出句容易招惹是非的話，或者竟無端地引起某些人們的眾怒，又一把扯了他的手便走。一離開醫院，我就掏煙吸。我也覺得心頭有股無名之火亂躥，一陣陣往腦門兒拱。
他說："給我一支。"我說："不給。你不會吸菸，就永遠別沾煙味兒。"他說："你就當給我一片兒鎮定藥。在北京，我還沒踏入過醫院的大門，這次領教了。"我猶豫了一下，給了他一支煙，說："醫院就是這麼一種地方，等一上午，看三分鐘病。要不怎麼叫'看醫生'呢？哪位醫生三分鐘還不夠病人看的呢？"他只將煙放在鼻子底下使勁兒嗅了幾嗅，又還給了我，說："不能跟你學壞。索瑤知道我吸菸該生氣了！"我故作詫異地望著他。
他說："你這麼望著我幹嗎？"我說："你感覺對了。男人總得多少體恤著關心自己的女人點兒。"我們約好，兩天後再來。我說我需要兩天的時間托托關係，走走後門兒。我向他保證兩天後再來，會一切順利的。他表示很信賴我……
兩天後我們雖未掛專家門診，但給他診斷的是一位中年的副主任醫師。
診斷結果是神經纖維瘤。不過診斷後面有一個不能完全肯定的問號。
問號使他忐忑不安。
我對他說："別疑神疑鬼的。什麼人都不會輕易下結論。最後的結論須經過切片和活檢才能得出。"他說："那就意味著，還存在是纖維肉瘤的可能，對不對？"我一愣，問他："什麼纖維肉瘤？我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢？"他說："我自己買了一本有關的書。""……"我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。
他一副坦然的，若無其事的，簡直就是無所謂的樣子。仿佛早已滲透生命的真諦，到達了生生死死，有何涕哉的境界似的。
而我看出那不是真的。
看出了掩蓋在無所謂下面的一派張惶失措的心態的紊亂。
這使我感到我像一個陪刑者。
外科手術室預約他兩個月後動手術。
我對那司空見慣，真正到達無所謂境界的姑娘說，同志啊，請您替患者想一想，腫物（當著他的面，我避免說瘤，因為它太容易使人直接理解成癌）每時每刻都在繼續生長，如果真是不良的東西，現在沒擴散，兩個月後，豈不就擴散了麼？我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊！她說，如果人人都無一例外地要求照顧，她能熱愛得過來麼？我早有所料，從小窗口塞入一本我新出的小說集。於是手術日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個"契兒"，再一天也不能提前了。而我替"表弟"一再地說謝謝。
離開醫院，走在路上，我試探地問他願不願到我家住幾天？他先說不忍干擾我的生活規律。接著又說他喜歡獨處和肅靜。說全系的同學差不多走光了。宿舍里就剩他自己了，成了主人。想幾點鐘睡就幾點鐘睡。想幾點鐘起就幾點鐘起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一段外語……
我沒強求他住到我家去。
我想，即使有"表妹"臨行前的囑託，捫心自問，我對他做的也算可以了……
但是我將他動手術的日子記錯了。他比我記住的日子早一天來到了我家，托著左前臂。
我問："怎麼，竟是今天麼？"他說："是啊。"我抱歉地說："真是的，我記成明天了。本來我想陪你的。"他說："小手術，陪什麼啊！"我問他手術動得順不順利，他說還算順利。
忽然電話響了。是給他動手術的醫生，朋友的朋友的朋友很負責任地打來的。在電話里說，"表弟"緊張得要命。躺在手術台上的時候，臉都嚇白了。剛一打上麻藥，就默默地流起淚來了，還說："醫生，是良性的還是惡性的，你可千萬要告訴我實話啊！我已經三年多沒探過家了……
"言外之意是，如果不幸是惡性的，他要死在家鄉……
聽對方那話，似乎包含著責備我的成分--既然是表兄弟，陪一陪的時間總該有的嘛……
我只能嗯嗯啊啊而已，不敢多說什麼，也不便再問什麼，唯恐"表弟"聽到，又增加一重心理負擔。
我和母親沒讓他走。
他也沒太堅持要走。
那天他就睡在我的房間。我看書。他也看書。我看英國作家卡內蒂的《迷惘》。他看《癌的早期發現和預防》。他自己買的並帶來的一本。我把那本書從他手中奪下，塞給他一本《馬背上的水手》--傑克？倫敦的傳記。
他翻了幾頁，說沒多大意思，往枕頭底下一塞，翻個身睡去了。我獨自又看了一會兒，也覺得《迷惘》沒意思起來，見十一點了，熄了燈。
第二天，我和母親仍不許他走。他一隻手洗臉，連毛巾都沒法兒擰。
一隻手吃飯，連碗都沒法兒端，怎麼能讓他走呢？第三天，我們都躺在床上之後，終於推心置腹地聊了起來。而且，是從索瑤開始的。是他主動開始的。開門見山。沒有任何鋪墊。我也沒對他說過一句誘發的話。我不想那麼做，也不願那麼做。坦率講，我根本不願介入他們的事，更不想進而陷入。我認為那完全是他和她個人的事。覺得任何一種關心的表示和方式，都是不理智的。不明智的。尤其在與索瑤長談之後，我打算在這件事上恪守諾言到底。何況，這件事並非他手臂上的瘤……
"在你看來，我和她有幾分可能性？"雖然我明知"她"是誰，還是佯裝糊塗地反問："誰呀？什麼事兒可能不可能的？"就是這樣開始的。
"索瑤。我和索瑤。"迴避似乎反而涉嫌，我想了想，策略地說："事在人為。情感方面的事，沒有什麼規律可循。"黑暗中，只能期待一紙化驗單作最後的命運宣判的這青年，不得要領地沉默著。
我覺得我的回答其實等於沒回答一樣。
我又說："睡吧！"他說："不困。"我說："我很困。我先睡了。"他"嗯"了一聲。
其實我一點兒不困。
我覺得在他終於產生了主動向人傾訴什麼的這一種特殊的時候，我的"事不關己，高高掛起"的態度，未免太油滑。我問："你究竟喜歡不喜歡索瑤？"他說："喜歡。"我說："既然你喜歡她，為什麼還要那樣一次次傷她的心。"他說："我也不知道。""那麼對她，對你自己，你又知道些什麼？""我知道……
我對她，還沒她對我一半好……
""不公平的事，到頭來都只能走向反面。""她……
她對你說過，我們的事情已經走向反面了麼？""她什麼也沒對我說過。我不過是泛泛而談。""有時候我很愛她，很感激她。但有時候我也恨她。""恨她？……