第42頁
程的每一次打斷都必然會使寫法發生某些變化。所以，我不相
信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不
相信。
381論藝術創作
六
我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸
附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。
許多未被抓住的思緒卻飄失了。
七
朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什
麼就不那麼有趣了?肯定是遺忘了一點什麼：情境，心境，氣
氛……
事過境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果
不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。
八
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度是古典藝
術的高手。可是據說在我們這裡有許多天生的現代派。
九
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發
現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然
而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代
481另一種存在
派作品嗎?別開玩笑!
十
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閒散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，
更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪
擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反
而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了
這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己
的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我
們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食慾不
振的徵兆。
十一
寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀
的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麼，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的
果實又多是酸澀的。
十二
有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課
堂，獨自一人，才學得進去。
有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不
581論藝術創作
能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫
的興致。
十三
叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的
屍體。
十四
每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約只有一朝
分娩、走下產床的產婦才能領略，她又可以在戶內戶外到處走
走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街
上慢悠悠地閒逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一
種可笑的自豪。
十五
流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點
兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。
這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨於
膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。
十六
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在
681另一種存在
遊記文學中亦然。
十七
現在我覺得，經常發表散文和隨筆之類是有害的，這會妨礙
積累和醞釀，使我變得膚淺。我還是應該把我的思想和感覺多
儲藏一段時間，釀製成更濃烈的酒，組織進更大型更成熟的作
品里。
十八
當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把
自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不
復存在，只有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。
寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記
下它們，他必須克服懶惰(有時是真正的疲勞)、害羞(例如在眾目
睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。
781論藝術創作
論風格
一
無論寫什麼，哪怕只是寫信，寫日記，寫一個便箋，下筆決不
馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字。這樣做的人必能寫一手
好文章。
好的文字風格如同好的儀態風度一樣，來自日常一絲不苟
的積累。
二
寫得明白易懂的訣竅是，只寫自己懂的東西，不寫自己不懂
的東西。
世上讀不懂的書，作者自己也不懂的占大半。
三
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品
中。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己
無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露
出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相
信他們也是所謂藝術家。
四
只有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西只會擾亂
心靈。
五
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，
都是不尋常的本領。前者靠聯想和推理，後者靠直覺和洞察。前者
非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要誠實。
六
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他
相比，許多作家都太知識分子氣了，哪怕寫起平民來也是滿口知
識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的
語言，日常生活的語言。
事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿
成習慣。用書本語言說話和用生活語言寫書都是難事，前者非
不可救藥的書呆子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
七
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋
常句子，讀來偏是與眾不同。如此只可意會不可言傳的獨特，方
981論藝術創作
可稱做風格。
八
刻意求來的獨特是平庸的另一副面孔，你會發現，它其實在
偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺
信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不
相信。
381論藝術創作
六
我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸
附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。
許多未被抓住的思緒卻飄失了。
七
朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什
麼就不那麼有趣了?肯定是遺忘了一點什麼：情境，心境，氣
氛……
事過境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果
不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。
八
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度是古典藝
術的高手。可是據說在我們這裡有許多天生的現代派。
九
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發
現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然
而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代
481另一種存在
派作品嗎?別開玩笑!
十
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閒散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，
更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪
擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反
而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了
這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己
的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我
們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食慾不
振的徵兆。
十一
寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀
的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麼，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的
果實又多是酸澀的。
十二
有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課
堂，獨自一人，才學得進去。
有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不
581論藝術創作
能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫
的興致。
十三
叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的
屍體。
十四
每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約只有一朝
分娩、走下產床的產婦才能領略，她又可以在戶內戶外到處走
走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街
上慢悠悠地閒逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一
種可笑的自豪。
十五
流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點
兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。
這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨於
膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。
十六
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在
681另一種存在
遊記文學中亦然。
十七
現在我覺得，經常發表散文和隨筆之類是有害的，這會妨礙
積累和醞釀，使我變得膚淺。我還是應該把我的思想和感覺多
儲藏一段時間，釀製成更濃烈的酒，組織進更大型更成熟的作
品里。
十八
當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把
自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不
復存在，只有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。
寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記
下它們，他必須克服懶惰(有時是真正的疲勞)、害羞(例如在眾目
睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。
781論藝術創作
論風格
一
無論寫什麼，哪怕只是寫信，寫日記，寫一個便箋，下筆決不
馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字。這樣做的人必能寫一手
好文章。
好的文字風格如同好的儀態風度一樣，來自日常一絲不苟
的積累。
二
寫得明白易懂的訣竅是，只寫自己懂的東西，不寫自己不懂
的東西。
世上讀不懂的書，作者自己也不懂的占大半。
三
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品
中。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己
無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露
出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相
信他們也是所謂藝術家。
四
只有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西只會擾亂
心靈。
五
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，
都是不尋常的本領。前者靠聯想和推理，後者靠直覺和洞察。前者
非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要誠實。
六
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他
相比，許多作家都太知識分子氣了，哪怕寫起平民來也是滿口知
識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的
語言，日常生活的語言。
事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿
成習慣。用書本語言說話和用生活語言寫書都是難事，前者非
不可救藥的書呆子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
七
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋
常句子，讀來偏是與眾不同。如此只可意會不可言傳的獨特，方
981論藝術創作
可稱做風格。
八
刻意求來的獨特是平庸的另一副面孔，你會發現，它其實在
偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺