第43頁
到它無處不在。它不是某些精心做出的姿態，而是貫穿作者全
部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
九
有的人用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解和樸實的真
理(兩者往往是一回事)，有的人滿懷激情地說些老生常談。據
說他們寫的都是哲理散文。
十
語言是一個人的整體文化修養的綜合指數。凡修養中的缺
陷，必定會在語言風格上表現出來。
十一
一種人用平淡樸實的口氣說出獨特的思想，另一種人用熱
烈誇張的口氣說出平庸的思想。
091另一種存在
十二
我的目標是寫得流暢質樸而且獨特，而不是寫得艱澀玄妙
以造成獨特的外觀。
十三
有的文字用樸素的形式表達深刻的內容，有的文字用華麗
的形式掩蓋膚淺的內容。然而，人們往往把樸素誤認做淺顯，又
把華麗誤認做豐富。
十四
我的人格理想：成熟的單純。我的風格理想：不張揚的
激情。
十五
某人寫了一本書，上門求教。書出版後，他來信表示感謝，
說是根據我的意見縮減了篇幅，並複述了我的意見：“別人說過
的儘量少說，自己想說的儘量說透。”我忘記我說過這話了，但覺
得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。
十六
一段表達精當的文字是一面旗幟，在它下面會集合起共鳴
191論藝術創作
者的大軍。
十七
格言是天神們私下議論人類隱情的悄悄話，卻被智者偷聽到了。
十八
俏皮話機智，大實話中肯。好的格言既機智，又中肯，是俏
皮的大實話。
十九
那些在市場上兜售、內容大同小異，少男少女們買去填在贈
言冊、生日卡、賀年卡上的東西，也配稱做格言麼?
二十
只有聰明人才能寫出好格言，但只讀格言的人卻是傻瓜。
二十一
浪漫主義的可笑在於失去了欣賞者。
二十二
文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑
291另一種存在
他們這樣做。他們慣於用文字表達自己，而文字總是要給人看
的，這就很容易使他們的表達變成一種表演，使他們的獨白變成
一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由
自主地要擺好姿勢。有時候他們拉上窗簾，但故意讓屋裡的燈
亮著，以便把他們的孤獨、憂傷、痛苦等等適當地投在窗簾上，形
成一幅優美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實，也不能擔保
這訴諸文字的真實不是又一種賣弄。
二十三
這是一位多愁善感的作者，並且知道自己多愁善感，被自己
的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。他在想像中看到讀
者感動的眼淚，自己禁不住也流下感動的眼淚，淚眼朦朧地在稿
紙上籤下了自己的名字。
391論藝術創作
論天才
一
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有
一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。
二
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪
怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、後無來者的，是非他說不
出來的。這是兩者的界限。
三
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。
也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼，但是卻始終存在，並
且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他
人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
四
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最
大，自我與永恆。
五
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是
說，把它充分釋放出來。“天才就是勤奮”，但天才的勤奮不是勉
為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
六
有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工
作習慣。
七
天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富
多彩、充滿矛盾的，那麼，天才怎麼可能永遠自相一致呢?哲學
史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾的。
二律背反是天才的命運。
八
沒有真誠，就沒有豐富性。
許多人罕能返視自己的心靈，一旦返視，也要安上一片習俗
和輿論的濾色鏡，於是只看見一種色彩。
天才對自己是誠實的，他不想阻止他心靈的天然色彩放射
出來，而天然色彩總是豐富的。
591論藝術創作
九
精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經衰老，這是某一些創造者晚
年的悲哀。
一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有
過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一
切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多
能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你卻已是身外
之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。
十
天才是大自然的靈感。因此，一個天才在洩慾時是動物，在
吃喝時是凡夫俗子，只有在大自然的靈感降臨於他時才是天才。
因此，一個天才在平時多數場合不是天才，只有在少數幸運的時
刻才是天才。
十一
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天
才必有他的笨拙之處。
十二
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他
永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不
691另一種存在
過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德
拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩
人更合適些。
十三
我相信，天才骨子裡都有一點自卑，成功的強者內心深處往
往埋著一段屈辱的經歷。
十四
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。
至於說到歷史，就是另一回事了。天才與芸芸眾生之間隔著鴻
溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就
部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
九
有的人用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解和樸實的真
理(兩者往往是一回事)，有的人滿懷激情地說些老生常談。據
說他們寫的都是哲理散文。
十
語言是一個人的整體文化修養的綜合指數。凡修養中的缺
陷，必定會在語言風格上表現出來。
十一
一種人用平淡樸實的口氣說出獨特的思想，另一種人用熱
烈誇張的口氣說出平庸的思想。
091另一種存在
十二
我的目標是寫得流暢質樸而且獨特，而不是寫得艱澀玄妙
以造成獨特的外觀。
十三
有的文字用樸素的形式表達深刻的內容，有的文字用華麗
的形式掩蓋膚淺的內容。然而，人們往往把樸素誤認做淺顯，又
把華麗誤認做豐富。
十四
我的人格理想：成熟的單純。我的風格理想：不張揚的
激情。
十五
某人寫了一本書，上門求教。書出版後，他來信表示感謝，
說是根據我的意見縮減了篇幅，並複述了我的意見：“別人說過
的儘量少說，自己想說的儘量說透。”我忘記我說過這話了，但覺
得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。
十六
一段表達精當的文字是一面旗幟，在它下面會集合起共鳴
191論藝術創作
者的大軍。
十七
格言是天神們私下議論人類隱情的悄悄話，卻被智者偷聽到了。
十八
俏皮話機智，大實話中肯。好的格言既機智，又中肯，是俏
皮的大實話。
十九
那些在市場上兜售、內容大同小異，少男少女們買去填在贈
言冊、生日卡、賀年卡上的東西，也配稱做格言麼?
二十
只有聰明人才能寫出好格言，但只讀格言的人卻是傻瓜。
二十一
浪漫主義的可笑在於失去了欣賞者。
二十二
文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑
291另一種存在
他們這樣做。他們慣於用文字表達自己，而文字總是要給人看
的，這就很容易使他們的表達變成一種表演，使他們的獨白變成
一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由
自主地要擺好姿勢。有時候他們拉上窗簾，但故意讓屋裡的燈
亮著，以便把他們的孤獨、憂傷、痛苦等等適當地投在窗簾上，形
成一幅優美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實，也不能擔保
這訴諸文字的真實不是又一種賣弄。
二十三
這是一位多愁善感的作者，並且知道自己多愁善感，被自己
的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。他在想像中看到讀
者感動的眼淚，自己禁不住也流下感動的眼淚，淚眼朦朧地在稿
紙上籤下了自己的名字。
391論藝術創作
論天才
一
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有
一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。
二
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪
怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、後無來者的，是非他說不
出來的。這是兩者的界限。
三
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。
也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼，但是卻始終存在，並
且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他
人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
四
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最
大，自我與永恆。
五
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是
說，把它充分釋放出來。“天才就是勤奮”，但天才的勤奮不是勉
為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
六
有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工
作習慣。
七
天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富
多彩、充滿矛盾的，那麼，天才怎麼可能永遠自相一致呢?哲學
史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾的。
二律背反是天才的命運。
八
沒有真誠，就沒有豐富性。
許多人罕能返視自己的心靈，一旦返視，也要安上一片習俗
和輿論的濾色鏡，於是只看見一種色彩。
天才對自己是誠實的，他不想阻止他心靈的天然色彩放射
出來，而天然色彩總是豐富的。
591論藝術創作
九
精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經衰老，這是某一些創造者晚
年的悲哀。
一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有
過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一
切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多
能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你卻已是身外
之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。
十
天才是大自然的靈感。因此，一個天才在洩慾時是動物，在
吃喝時是凡夫俗子，只有在大自然的靈感降臨於他時才是天才。
因此，一個天才在平時多數場合不是天才，只有在少數幸運的時
刻才是天才。
十一
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天
才必有他的笨拙之處。
十二
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他
永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不
691另一種存在
過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德
拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩
人更合適些。
十三
我相信，天才骨子裡都有一點自卑，成功的強者內心深處往
往埋著一段屈辱的經歷。
十四
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。
至於說到歷史，就是另一回事了。天才與芸芸眾生之間隔著鴻
溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就