第41頁
的惰性，使平凡的事物回復到它新奇的初生狀態。
十八
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化、簡化的產物。
詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們
一個本來面貌。
當然，朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦
澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實
感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家
底不是感覺，而是概念，所以晦澀只是化了裝的清晰。
771論藝術創作
十九
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是
一次性的，原則上不可複製，詩勉為其難，只好通過詞的異乎尋
常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求准
確。為了使不確定者(感覺)確定，只好使確定者(詞)不確定。
二十
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細
微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不准朦朧，非要把一切景物放
在正午的烈日下暴曬，讓它們輪廓分明，只許保留黑白兩色。
二十一
我相信新詩潮在文學史上會留下重要的一頁。但是，真正
留得下來的還是那些樸實的詩。詩貴樸實。許多新詩人的最大
毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新立
異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。有大家風度的
詩人即使寫朦朧詩也可以寫得很真，很樸實。
二十二
有一天，毫無詩意的乾燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麼訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以
871另一種存在
為你是個詩人。
二十三
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麼平靜，平靜
得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
二十四
這時代什麼也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
二十五
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。
二十六
詩屬於天才，歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
二十七
颱風的中心，喧囂中的寂靜，那裡放置著詩和思想的搖籃。
二十八
詩人的靈感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麼?一個偶像、一個幻影、一個可以把內心的美
971論藝術創作
感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來，能夠發出呼應，領會
並且喜歡他的詩，這就是天賜的際遇了。
二十九
你為了表達情緒而寫詩，後來就為了寫詩而尋找情緒，製造
情緒。你整天生活在情緒中，離開情緒就活不了。小心，別寵壞
了你的情緒，別讓情緒寵壞了你。
三十
在你的詩里有太多的感情的下腳料。
三十一
看了我的詩，你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱，我就是
一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候，我是不寫詩的，你永遠不能
知道我的快樂有多麼瘋狂!
三十二
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺
或意象時，我嫉妒了———我失落了的，卻被別人捕捉住了，就像
垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
三十三
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表象和姿態。
081另一種存在
我們愛善解男人心意的女子，可是誰愛一副男人相的女人呢?
三十四
當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當做
貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、
閒適的心境，有足夠的光陰去回憶和遐想。好的散文總是散發
出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐
邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆
忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種
退化呢?
181論藝術創作
論創作
一
一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。
這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的
天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，
它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的
植物。
精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內
部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是
一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子只有落在適
宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。
在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。只
要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麼，不管你的
軀體在外部世界上做著什麼，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞
動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之
孕育未必是在書齋里，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身
不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多只是它一朝分娩的
產房罷了。
當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好
子宮。
二
要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是
去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己
發現，創新之路無比寬廣。
三
寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊
列，向你走來。你不假思索，只是把這些似乎現成的美妙句子記
錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉涌、才思敏捷的時刻了。你
陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麼多果
實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，
你幾乎覺得自己成了一個竊取者。
四
任何一部以過去為題材的作品，都是過去與當下的混合。
五
一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麼充分，寫
作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過
十八
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化、簡化的產物。
詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們
一個本來面貌。
當然，朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦
澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實
感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家
底不是感覺，而是概念，所以晦澀只是化了裝的清晰。
771論藝術創作
十九
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是
一次性的，原則上不可複製，詩勉為其難，只好通過詞的異乎尋
常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求准
確。為了使不確定者(感覺)確定，只好使確定者(詞)不確定。
二十
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細
微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不准朦朧，非要把一切景物放
在正午的烈日下暴曬，讓它們輪廓分明，只許保留黑白兩色。
二十一
我相信新詩潮在文學史上會留下重要的一頁。但是，真正
留得下來的還是那些樸實的詩。詩貴樸實。許多新詩人的最大
毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新立
異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。有大家風度的
詩人即使寫朦朧詩也可以寫得很真，很樸實。
二十二
有一天，毫無詩意的乾燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麼訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以
871另一種存在
為你是個詩人。
二十三
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麼平靜，平靜
得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
二十四
這時代什麼也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
二十五
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。
二十六
詩屬於天才，歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
二十七
颱風的中心，喧囂中的寂靜，那裡放置著詩和思想的搖籃。
二十八
詩人的靈感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麼?一個偶像、一個幻影、一個可以把內心的美
971論藝術創作
感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來，能夠發出呼應，領會
並且喜歡他的詩，這就是天賜的際遇了。
二十九
你為了表達情緒而寫詩，後來就為了寫詩而尋找情緒，製造
情緒。你整天生活在情緒中，離開情緒就活不了。小心，別寵壞
了你的情緒，別讓情緒寵壞了你。
三十
在你的詩里有太多的感情的下腳料。
三十一
看了我的詩，你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱，我就是
一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候，我是不寫詩的，你永遠不能
知道我的快樂有多麼瘋狂!
三十二
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺
或意象時，我嫉妒了———我失落了的，卻被別人捕捉住了，就像
垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
三十三
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表象和姿態。
081另一種存在
我們愛善解男人心意的女子，可是誰愛一副男人相的女人呢?
三十四
當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當做
貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、
閒適的心境，有足夠的光陰去回憶和遐想。好的散文總是散發
出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐
邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆
忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種
退化呢?
181論藝術創作
論創作
一
一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。
這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的
天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，
它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的
植物。
精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內
部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是
一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子只有落在適
宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。
在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。只
要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麼，不管你的
軀體在外部世界上做著什麼，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞
動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之
孕育未必是在書齋里，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身
不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多只是它一朝分娩的
產房罷了。
當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好
子宮。
二
要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是
去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己
發現，創新之路無比寬廣。
三
寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊
列，向你走來。你不假思索，只是把這些似乎現成的美妙句子記
錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉涌、才思敏捷的時刻了。你
陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麼多果
實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，
你幾乎覺得自己成了一個竊取者。
四
任何一部以過去為題材的作品，都是過去與當下的混合。
五
一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麼充分，寫
作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過