第40頁
凡繆司，必永遠漂泊。惟有法利賽人才有安居樂業的福氣。
六
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社
交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是
個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看做藝術
氣質的標誌。
七
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩
人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型
的。前者創造，後者摹仿。
這裡指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在
摹仿;有的演員是詩人氣質的，他在創造。
八
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客
171論藝術創作
觀上只成了手段。可是，當他墮入情網、身歷其境時，他所愛的
對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱、寫作，把作品
呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才
得以確立。
九
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發
牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝
術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任
決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
十
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麼純，這是一種成熟的
單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻
又不為時代的五光十色所浸染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也
耐得喧囂，始終保持本色。
十一
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺
都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東
西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
271另一種存在
論詩
一
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情
緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。復活語言，就是使尋常的詞在一
種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。
三者缺一，你就會覺得這首詩有點遺憾。
二
為什麼要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極
端化，抹殺了其中豐富的細微差別。直抒情緒的詩，聽起來不是
空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此，
詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨
特的情緒。
三
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在
詩中，借詞的新的組合表達出對世界的一種新的感覺，在哲學
中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一
種新的領悟，都可算做創造了。
四
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，
神是老年人的夢。
五
詩人是守墓人兼盜墓人，看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃
逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語詞的化石，傾聽遠古時代的
陌生的回聲。
六
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，只有詩人才能發現
似乎漠不相干的詞之間的神秘的血緣關係。
七
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說
天國的事情。詩人痛苦了，因為俗人根據人間的事情來理解人
間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，反正俗人聽
471另一種存在
不懂天國的語言。
八
詩是語言的萬花筒。
九
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭
配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的
效果。
十
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂、濃縮、
結晶，在太陽下閃爍奇異的光。你給它不同的光源，它就閃射不
同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
十一
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴
露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去
了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪
571論藝術創作
主，擠掉了感覺。也許原本就沒有感覺。其末流只是在玩文字
遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
十二
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字
遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人
身上，它可以催放不同的藝術花朵，但也可能毫無結果。一個詩
人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷於
搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
十三
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的
感覺總是很短的，稍縱即逝的，一長，難免用思想取代、沖淡這一
點感覺。
十四
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
十五
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想
把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
671另一種存在
十六
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎
知道已經有某種東西產生了，存在了，必須立即把它找到，抓住，
否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在於某
個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把
它找出來。最貼切的詞句是找出來的，而不是造出來的。你一
再嘗試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然，你欣喜若狂
了，一個準確無誤的聲音在心裡喊道：“對，這就是我要找的!”
十七
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生
六
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社
交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是
個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看做藝術
氣質的標誌。
七
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩
人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型
的。前者創造，後者摹仿。
這裡指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在
摹仿;有的演員是詩人氣質的，他在創造。
八
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客
171論藝術創作
觀上只成了手段。可是，當他墮入情網、身歷其境時，他所愛的
對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱、寫作，把作品
呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才
得以確立。
九
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發
牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝
術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任
決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
十
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麼純，這是一種成熟的
單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻
又不為時代的五光十色所浸染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也
耐得喧囂，始終保持本色。
十一
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺
都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東
西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
271另一種存在
論詩
一
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情
緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。復活語言，就是使尋常的詞在一
種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。
三者缺一，你就會覺得這首詩有點遺憾。
二
為什麼要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極
端化，抹殺了其中豐富的細微差別。直抒情緒的詩，聽起來不是
空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此，
詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨
特的情緒。
三
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在
詩中，借詞的新的組合表達出對世界的一種新的感覺，在哲學
中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一
種新的領悟，都可算做創造了。
四
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，
神是老年人的夢。
五
詩人是守墓人兼盜墓人，看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃
逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語詞的化石，傾聽遠古時代的
陌生的回聲。
六
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，只有詩人才能發現
似乎漠不相干的詞之間的神秘的血緣關係。
七
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說
天國的事情。詩人痛苦了，因為俗人根據人間的事情來理解人
間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，反正俗人聽
471另一種存在
不懂天國的語言。
八
詩是語言的萬花筒。
九
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭
配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的
效果。
十
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂、濃縮、
結晶，在太陽下閃爍奇異的光。你給它不同的光源，它就閃射不
同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
十一
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴
露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去
了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪
571論藝術創作
主，擠掉了感覺。也許原本就沒有感覺。其末流只是在玩文字
遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
十二
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字
遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人
身上，它可以催放不同的藝術花朵，但也可能毫無結果。一個詩
人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷於
搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
十三
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的
感覺總是很短的，稍縱即逝的，一長，難免用思想取代、沖淡這一
點感覺。
十四
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
十五
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想
把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
671另一種存在
十六
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎
知道已經有某種東西產生了，存在了，必須立即把它找到，抓住，
否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在於某
個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把
它找出來。最貼切的詞句是找出來的，而不是造出來的。你一
再嘗試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然，你欣喜若狂
了，一個準確無誤的聲音在心裡喊道：“對，這就是我要找的!”
十七
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生