第38頁
從來不像有些人那樣請人寫書評，人們對我的作品的反響完全
是自發的。
五
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝
奪的，只要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
六
寫作是永無止境的試驗。一個以寫作為生的人不得不度過
551論寫作
不斷試驗的一生。
七
我很想與出版界斷交一段時間，重返孤獨和默默無聞，那樣
也許能寫出一些好東西。寫作時懸著一個出版的目標，往往寫
不好。可是，如果沒有外來的催迫，我又不免會偷懶，可能流失
一些好東西。當然，最好的東西永遠是由內在的催迫產生的。
八
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥
笑的東西。
九
有一家出版社籌劃了一套“名人日記”叢書，向我約稿，我拒
絕了。我對生前出版日記、書信之類總是感到猶豫，倒不是怕泄
露隱私，因為在編輯時是可以把不想公開的內容刪去的。我是
怕從此以後，寫日記寫信時會不由自主地做作，面對的不再是自
己和朋友，而是公眾。我想對自己和朋友還是仁慈一點吧，不要
把僅剩的一小塊私人生活領地也充公了。
十
我的寫作應該同時也就是我的精神生活，兩者必須合一，否
則其價值就應受到懷疑。
651另一種存在
如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麼也不寫，什
麼也寫不出好了。說到底，一種沒有內在動力的寫作只不過是
一種技藝罷了。我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易
受這種技藝限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生
意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世
界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐復可憐
的。最重要的是靈魂的認真和活潑，是內在的精神生活的連貫
性，而不是寫作。如果沒有這種內在的生活，身體在外部世界裡
做什麼都無所謂，寫作、自然探險、社會活動等等都沒有根本的價
值。反之，一個人就可以把所有這些活動當做他的精神生活的形
式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合於我的方式，可是誰知
道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活……
十一
如果我現在死去，我會為我沒有寫出某些作品而含恨，那是
屬於我的生命本質的作品，而我竟未能及時寫出。至於我是否
寫出了那些學術著作，並不會如此牽動我的感情。
我應該著眼於此來安排我的寫作的輕重緩急。
十二
我的天性更是詩人而不是學者，這也許是因為我的感受力
遠勝於記憶力。我可以憑勤奮成為學問家，但那不會使我愉快。
我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裡得來的知識。
十三
我的追求：表達真正屬於我自己的人生體悟。不拘形式，學
751論寫作
術研究和人生探索，哲學和文學，寫作和翻譯，皆無不可。在精
神生活的深處，並無學科之分。人類和個人均如此。
十四
這裡是我的生命的果實。
請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最
好的果實。
十五
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的
東西讓你們忘卻。
851另一種存在
作品的價值
一
對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒
有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人
的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。
二
一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未
發現的新大陸，一個僅僅屬於他的世界，否則無權稱為作家。
三
任何精神創作惟有對人生基本境況做出了新的揭示，才稱
得上偉大。
四
一個作家的價值不在作品的數量，而在他所提供的那一點
新東西。
五
一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流
作品。
六
最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處
在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。
七
不同的作家有不同的讀者群，從讀者的層次大致可以推知
作者的層次，被愛湊熱鬧的人群簇擁著的必是淺薄作家。
八
幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的
讀者，也有差的讀者，而壞作家只有差的讀者。
九
寫自己是無可指摘的。在一定的意義上，每個作家都是在
寫自己。不過，這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大
不一樣。
061另一種存在
十
可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不
懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。
當然，如果你真正懂，那麼它的確也是屬於你的，不存在剽竊的
問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿
成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格
拉底的方式思考問題，那麼，我們理應承認他是一個思想家，甚
至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。
十一
寫作的“第一原理”：感覺的真實。也就是說，必須是有感而
發，必須是你之所感。
感覺是最個別化的東西。凡不屬於你的真實自我的一切，
你都無法使它們進入你的感覺。感覺就是此時此刻的你的活生
生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的，你就決不能讓它裝成
生機勃勃。
情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構，也不
能借用的。你或者有感覺，或者沒有感覺。你無法偽造感覺。
甚至在那些貌似動情或深沉的作品裡，我也找不到哪怕一個偽
造的感覺。作者偽造的只是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有
感覺，卻欲蓋彌彰。
有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩
蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。
請注意，我強調的是感覺的真實。感覺無所謂對錯，只要是
161論寫作
是自發的。
五
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝
奪的，只要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
六
寫作是永無止境的試驗。一個以寫作為生的人不得不度過
551論寫作
不斷試驗的一生。
七
我很想與出版界斷交一段時間，重返孤獨和默默無聞，那樣
也許能寫出一些好東西。寫作時懸著一個出版的目標，往往寫
不好。可是，如果沒有外來的催迫，我又不免會偷懶，可能流失
一些好東西。當然，最好的東西永遠是由內在的催迫產生的。
八
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥
笑的東西。
九
有一家出版社籌劃了一套“名人日記”叢書，向我約稿，我拒
絕了。我對生前出版日記、書信之類總是感到猶豫，倒不是怕泄
露隱私，因為在編輯時是可以把不想公開的內容刪去的。我是
怕從此以後，寫日記寫信時會不由自主地做作，面對的不再是自
己和朋友，而是公眾。我想對自己和朋友還是仁慈一點吧，不要
把僅剩的一小塊私人生活領地也充公了。
十
我的寫作應該同時也就是我的精神生活，兩者必須合一，否
則其價值就應受到懷疑。
651另一種存在
如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麼也不寫，什
麼也寫不出好了。說到底，一種沒有內在動力的寫作只不過是
一種技藝罷了。我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易
受這種技藝限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生
意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世
界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐復可憐
的。最重要的是靈魂的認真和活潑，是內在的精神生活的連貫
性，而不是寫作。如果沒有這種內在的生活，身體在外部世界裡
做什麼都無所謂，寫作、自然探險、社會活動等等都沒有根本的價
值。反之，一個人就可以把所有這些活動當做他的精神生活的形
式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合於我的方式，可是誰知
道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活……
十一
如果我現在死去，我會為我沒有寫出某些作品而含恨，那是
屬於我的生命本質的作品，而我竟未能及時寫出。至於我是否
寫出了那些學術著作，並不會如此牽動我的感情。
我應該著眼於此來安排我的寫作的輕重緩急。
十二
我的天性更是詩人而不是學者，這也許是因為我的感受力
遠勝於記憶力。我可以憑勤奮成為學問家，但那不會使我愉快。
我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裡得來的知識。
十三
我的追求：表達真正屬於我自己的人生體悟。不拘形式，學
751論寫作
術研究和人生探索，哲學和文學，寫作和翻譯，皆無不可。在精
神生活的深處，並無學科之分。人類和個人均如此。
十四
這裡是我的生命的果實。
請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最
好的果實。
十五
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的
東西讓你們忘卻。
851另一種存在
作品的價值
一
對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒
有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人
的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。
二
一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未
發現的新大陸，一個僅僅屬於他的世界，否則無權稱為作家。
三
任何精神創作惟有對人生基本境況做出了新的揭示，才稱
得上偉大。
四
一個作家的價值不在作品的數量，而在他所提供的那一點
新東西。
五
一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流
作品。
六
最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處
在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。
七
不同的作家有不同的讀者群，從讀者的層次大致可以推知
作者的層次，被愛湊熱鬧的人群簇擁著的必是淺薄作家。
八
幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的
讀者，也有差的讀者，而壞作家只有差的讀者。
九
寫自己是無可指摘的。在一定的意義上，每個作家都是在
寫自己。不過，這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大
不一樣。
061另一種存在
十
可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不
懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。
當然，如果你真正懂，那麼它的確也是屬於你的，不存在剽竊的
問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿
成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格
拉底的方式思考問題，那麼，我們理應承認他是一個思想家，甚
至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。
十一
寫作的“第一原理”：感覺的真實。也就是說，必須是有感而
發，必須是你之所感。
感覺是最個別化的東西。凡不屬於你的真實自我的一切，
你都無法使它們進入你的感覺。感覺就是此時此刻的你的活生
生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的，你就決不能讓它裝成
生機勃勃。
情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構，也不
能借用的。你或者有感覺，或者沒有感覺。你無法偽造感覺。
甚至在那些貌似動情或深沉的作品裡，我也找不到哪怕一個偽
造的感覺。作者偽造的只是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有
感覺，卻欲蓋彌彰。
有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩
蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。
請注意，我強調的是感覺的真實。感覺無所謂對錯，只要是
161論寫作