第37頁
品都是變相的日記。
九
靈魂是一片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知
941論寫作
不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的
靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝
之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
十
文字的確不能替我們留住生活中最好的東西，它又不願退
而去記敘其次好的東西，於是便奮力創造出另一種最好的東西，
這就有了文學。
十一
留著寫回憶錄嗎?不，現在不寫，就永遠不能補寫了。感覺
是復活不了的。年老時寫青年時代的回憶，寫出的事件也許是
青年時代的事件，感覺卻是老年人的感覺。猶如刻舟求劍，舟上
刻下的事件之痕再多，那一路掉在歲月之流中的許多感受卻再
也打撈不起來了。
十二
一切執著，包括對文字的執著，只對身在其中者有意義。隔一
層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裡，文字只是閒情逸緻;在
政客眼裡，文字只是雕蟲小技;在高僧眼裡，文字只是浮光掠影。
十三
我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，發現感覺已
經死去。
051另一種存在
十四
文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢?所以，寫
作是一件多麼令人絕望的工作。
十五
愈是酣暢的夢，醒後愈是回憶不起來。愈是情景交融的生
活，文字愈是不能記敘。
十六
某位作家太太下的定義：作家是一種喜歡當眾抖落自己的或別
人的隱私的人。
作家的辯護：在上帝或永恆面前，不存在隱私。
十七
拿起書，不安———應當自己來寫作。拿起筆，不安———應當
自己來生活。
十八
為什麼寫作，而不是不寫作?
151論寫作
十九
我是一個有文字癖的人，這癖有種種可笑的表現———
人前人後，我的閒著的手指會不由自主地在桌上、在褲腿
上、在另一根指頭上畫字。
上廁所時，我會一遍遍默讀面前牆壁上寫著的“小便入池”
之類的字。
我捨不得扔掉任何一張我明知無用的小紙片，只要上面寫
有字跡，似乎是因為意識到我不能再得到一張照原樣寫有這些
字跡的小紙片了。
我不知道，寫作究竟是我患這病的原因呢，抑或只是結果。
二十
這是我小時候喜歡玩的一個遊戲：把我的幼稚的習作工整
地抄寫在紙上，然後裝訂成一本本小書。
現在，我已經正式出版了好幾本書了。可是，我羞愧地發
現，裡面仍有太多幼稚的習作。我安慰自己說：我最好的東西還
沒有寫出來，在那之前寫的當然仍是幼稚的習作啦。接著我聽
見自己責備自己：既然這樣，我為什麼要把這些幼稚的習作變成
書呢?聽到這個責備，我忽然理解了並且原諒了自己：原來，我
一直不過是在玩著小時候喜歡玩的遊戲罷了。
二十一
如果說寫作猶如分娩，那麼，讀自己剛剛出版的作品就恰似
251另一種存在
看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會有一種異常的驚喜之感。儘管
它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見面。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它
仍然可能被修改甚至被放棄。直到它出版了，以一本書的形式
幾乎同時呈現在作者和讀者面前，它才第一次獲得了獨立的生
命。讀自己的手稿是寫的繼續;只有當手稿變成可供許多人讀
的書之後，作者才能作為一名讀者真正開始讀自己的作品。此
後他當然還可以再做修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副面
孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程
不可同日而語了。
二十二
寫作是一種習慣。對於養成了這種習慣的人來說，幾天不
寫作就會引起身心失調。在此意義上，寫作也是他們最基本的
健身養生之道。
二十三
為何寫作?為了安於自己的笨拙和孤獨。為了有理由整天
坐在家裡，不必出門。為了吸菸時有一種合法的感覺。為了可
以不遵守任何作息規則同時又生活得有規律。寫作是我的吸毒
和慢性自殺，同時又是我的體操和養身之道。
351論寫作
寫作的態度
一
對於一個寫作者來說，最大的浪費莫過於為了應付發表的
需要而炮製虛假的文字，因而不再有暇為真正屬於自己的思想
和感受錘鍊語言的功夫。這就好像一個母親忙於作為母親協會
的成員拋頭露面，因而不再有暇照料自己的孩子。
二
法國作家列那爾說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱
做經典作家。”
我對此話的理解是：惟有那些出於自身生命需要而從事寫
作的人，才能夠攀上文學的高峰。也就是說，不是為了他人，僅
僅為了自己，只寫自己真正想寫並且真正使自己滿意的作品，於
是這樣的作品也就有可能屬於一切人，成為不朽的經典作品。
我相信列那爾的意思並非說，凡業餘作者都是經典作家。事實
上，多少業餘作者都是把文學當做職業來追求的。前提是巨大的才
能，而源自生命需要的創作衝動本身就是天才的徵兆。列那爾的定
義實際上是對這樣的天才的一個警告：在他們成功之後，一旦他們
僅僅出於職業習慣而寫作，他們便不再是經典作家了。
三
創造的快樂在於創造本身。對於我來說，寫出好作品本身
就是最大的快樂，至於這作品能否給我帶來好名聲或好收益，那
只是枝節問題。再高的稿費也是會被消費掉的，可是，好作品本
身是不會被消費掉的，一旦寫成，它就永遠存在，永遠屬於我了，
成了我的快樂的不竭源泉。
由於這個原因，我當然就不屑於僅僅為了名聲和稿酬寫作。
我不會為了微小的快樂而捨棄我的最大的快樂。
四
我對身後名毫無興趣，因為我太清楚死後的虛無。我寫作，
第一是因為寫作本身使我愉快，第二是因為作品發表後讀者的
共鳴使我愉快。就後者而言，我對身前名是在乎的，不過那應該
是真實的名聲，從中我的確能感受到讀者對我的喜愛。所以，我
九
靈魂是一片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知
941論寫作
不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的
靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝
之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
十
文字的確不能替我們留住生活中最好的東西，它又不願退
而去記敘其次好的東西，於是便奮力創造出另一種最好的東西，
這就有了文學。
十一
留著寫回憶錄嗎?不，現在不寫，就永遠不能補寫了。感覺
是復活不了的。年老時寫青年時代的回憶，寫出的事件也許是
青年時代的事件，感覺卻是老年人的感覺。猶如刻舟求劍，舟上
刻下的事件之痕再多，那一路掉在歲月之流中的許多感受卻再
也打撈不起來了。
十二
一切執著，包括對文字的執著，只對身在其中者有意義。隔一
層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裡，文字只是閒情逸緻;在
政客眼裡，文字只是雕蟲小技;在高僧眼裡，文字只是浮光掠影。
十三
我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，發現感覺已
經死去。
051另一種存在
十四
文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢?所以，寫
作是一件多麼令人絕望的工作。
十五
愈是酣暢的夢，醒後愈是回憶不起來。愈是情景交融的生
活，文字愈是不能記敘。
十六
某位作家太太下的定義：作家是一種喜歡當眾抖落自己的或別
人的隱私的人。
作家的辯護：在上帝或永恆面前，不存在隱私。
十七
拿起書，不安———應當自己來寫作。拿起筆，不安———應當
自己來生活。
十八
為什麼寫作，而不是不寫作?
151論寫作
十九
我是一個有文字癖的人，這癖有種種可笑的表現———
人前人後，我的閒著的手指會不由自主地在桌上、在褲腿
上、在另一根指頭上畫字。
上廁所時，我會一遍遍默讀面前牆壁上寫著的“小便入池”
之類的字。
我捨不得扔掉任何一張我明知無用的小紙片，只要上面寫
有字跡，似乎是因為意識到我不能再得到一張照原樣寫有這些
字跡的小紙片了。
我不知道，寫作究竟是我患這病的原因呢，抑或只是結果。
二十
這是我小時候喜歡玩的一個遊戲：把我的幼稚的習作工整
地抄寫在紙上，然後裝訂成一本本小書。
現在，我已經正式出版了好幾本書了。可是，我羞愧地發
現，裡面仍有太多幼稚的習作。我安慰自己說：我最好的東西還
沒有寫出來，在那之前寫的當然仍是幼稚的習作啦。接著我聽
見自己責備自己：既然這樣，我為什麼要把這些幼稚的習作變成
書呢?聽到這個責備，我忽然理解了並且原諒了自己：原來，我
一直不過是在玩著小時候喜歡玩的遊戲罷了。
二十一
如果說寫作猶如分娩，那麼，讀自己剛剛出版的作品就恰似
251另一種存在
看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會有一種異常的驚喜之感。儘管
它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見面。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它
仍然可能被修改甚至被放棄。直到它出版了，以一本書的形式
幾乎同時呈現在作者和讀者面前，它才第一次獲得了獨立的生
命。讀自己的手稿是寫的繼續;只有當手稿變成可供許多人讀
的書之後，作者才能作為一名讀者真正開始讀自己的作品。此
後他當然還可以再做修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副面
孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程
不可同日而語了。
二十二
寫作是一種習慣。對於養成了這種習慣的人來說，幾天不
寫作就會引起身心失調。在此意義上，寫作也是他們最基本的
健身養生之道。
二十三
為何寫作?為了安於自己的笨拙和孤獨。為了有理由整天
坐在家裡，不必出門。為了吸菸時有一種合法的感覺。為了可
以不遵守任何作息規則同時又生活得有規律。寫作是我的吸毒
和慢性自殺，同時又是我的體操和養身之道。
351論寫作
寫作的態度
一
對於一個寫作者來說，最大的浪費莫過於為了應付發表的
需要而炮製虛假的文字，因而不再有暇為真正屬於自己的思想
和感受錘鍊語言的功夫。這就好像一個母親忙於作為母親協會
的成員拋頭露面，因而不再有暇照料自己的孩子。
二
法國作家列那爾說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱
做經典作家。”
我對此話的理解是：惟有那些出於自身生命需要而從事寫
作的人，才能夠攀上文學的高峰。也就是說，不是為了他人，僅
僅為了自己，只寫自己真正想寫並且真正使自己滿意的作品，於
是這樣的作品也就有可能屬於一切人，成為不朽的經典作品。
我相信列那爾的意思並非說，凡業餘作者都是經典作家。事實
上，多少業餘作者都是把文學當做職業來追求的。前提是巨大的才
能，而源自生命需要的創作衝動本身就是天才的徵兆。列那爾的定
義實際上是對這樣的天才的一個警告：在他們成功之後，一旦他們
僅僅出於職業習慣而寫作，他們便不再是經典作家了。
三
創造的快樂在於創造本身。對於我來說，寫出好作品本身
就是最大的快樂，至於這作品能否給我帶來好名聲或好收益，那
只是枝節問題。再高的稿費也是會被消費掉的，可是，好作品本
身是不會被消費掉的，一旦寫成，它就永遠存在，永遠屬於我了，
成了我的快樂的不竭源泉。
由於這個原因，我當然就不屑於僅僅為了名聲和稿酬寫作。
我不會為了微小的快樂而捨棄我的最大的快樂。
四
我對身後名毫無興趣，因為我太清楚死後的虛無。我寫作，
第一是因為寫作本身使我愉快，第二是因為作品發表後讀者的
共鳴使我愉快。就後者而言，我對身前名是在乎的，不過那應該
是真實的名聲，從中我的確能感受到讀者對我的喜愛。所以，我