第36頁
不要在作品中刻意追求力量和深刻，那樣只會欲蓋彌彰。關於
力量和深刻，我比較喜歡含蓄的、平易的那種，不喜歡咄咄逼人
的、艱澀的那種。
10你的作品好像尤其受女性讀者喜愛，這是否說明你的
作品有女性氣呢?
答：據我所知，屈尊看我的文章的先生還是不少的，在比例
上差不多。至於太太小姐，我相信她們的本能會作出正確的判
斷，她們是不會喜歡一個缺乏內在的男性力度的男作家的。
11提到你的文學創作，不能忽視這本《妞妞：一個父親的
札記》。你在文集最後附的《自傳》中稱它是屬於你的生命本質
的作品，在你的價值表上排在第一。為什麼呢?
答：我在《自傳》里是這樣說的：“在我的價值表上，排在第一
的是我切身的生命經歷和體驗，其次是我對它們的理性思考，再
其次才是離它們比較遠的學術上或藝術形式上的探索。”因為
241另一種存在
我想：就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補學術史的空白，
這樣的事別人也能夠做;可是，表達我生命中那些最重要的經歷
和體驗，以完成我的生命史，這是任何人都不能代替我做的，只
能靠我自己做。《妞妞：一個父親的札記》就是這樣一本書。
12我覺得這是一本私人性很強的書，既然如此，你為什麼
還要發表呢?
答：我想，總還是有人願意讀吧。不過，的確完全可以不發
表的。寫了東西就要發表，這也是毛病。
13談談你今後的打算，好嗎?你是準備把主要精力繼續
用在寫散文和其他文學作品呢，還是搞你的專業，從事哲學的學
術研究?
答：我想我從來不是一個純粹學者型的哲學家，人生問題始
終是我關注的中心，我的全部著述都圍繞著這個中心，至於表達
方式則既可以是學術，也可以是文學，不必拘於一格，它們在我
眼裡都是我的“正業”。當然，就某一個時期來說，我會有所側
重。最近若干年內，我打算側重於學術的方式。
1997.3
341答記者和讀者
把自己真正喜歡的事情做好
———答《時代青年》雜誌
1你成功的經驗和秘訣是什麼?
答：把自己真正喜歡的事情儘量做好，讓自己滿意，不要管
別人和社會怎樣評價。
2你最喜歡讀什麼書?
答：文史哲經典名著。
3你最大的嗜好是什麼?
答：讀書和寫作。
4你最大的煩惱是什麼?
答：被迫為自己的合法權益進行徒勞的奔波。
5你是怎樣看待金錢和名利的?
答：可有可無，永遠只是副產品。
6你是如何處理周圍人際關係的?
答：尊重他人，親疏隨緣。
7你嚮往什麼樣的生活?
答：安靜而豐富。
8你喜歡和什麼樣的異性相處?
答：美貌，聰慧，善良。
9請你對想成名的人說幾句話。
答：憑真性情做事，不要在乎能否成名。
1997.10
為何寫作
一
一塊塊字碑，鐫刻著千古文章。一座座豐碑，紀念著萬世功
業。連荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一塊碑，誰能讀懂你身上的銘文?
我不是碑，也留不下碑。我死後沒有墓志銘。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕跡。泡沫轉眼
迸裂，痕跡瞬即湮滅。多數時候，我連泡沫和痕跡也沒有，生命
消逝得無聲無息，無影無蹤。
我是易朽的。
不過我不在乎。我興致勃勃地打撈我的泡沫，收集我的
痕跡。
二
我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀
他們的傳世名作，也不願輕易放過—個瞬息的靈感而不去寫下
我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也只是別人的生命
事件的痕跡。它們也許會觸發我的生命事件，但只有我自己才
能刻下我的生命事件的痕跡。
對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些
時辰進入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。
我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，
喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把
握的永恆。
我不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便
辨認我走過的路，至於別人對它們做出何種解釋，就與我無關了。
三
我想像不出除了寫作外，我還能有什麼生存方式。我把易
逝的生命兌換成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，現
在卻成了目的，而生命本身反而成了手段。
四
有各種各樣的收藏家。作家也是收藏家，他專門收藏自己
的作品。當他打開自己的文櫃，擺弄整理自己的文字時，那入迷
的心境比起集郵迷、錢迷來，有過之而無不及。可是，他的收藏
品只有一個來源，便是寫作。也許正是這種特殊的收藏癖促使
他不停地寫呵寫。
五
文字是感覺的保險柜。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再
能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰老使你遺忘了曾經有過的新
鮮的感覺時，不必悲哀，打開你的保險柜吧，你會發現你畢竟還
841另一種存在
是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太淒涼，因為你
的文字———也就是不會衰老的那個你———陪伴著你，他比任何
伴護更善解人意，更忠實可靠。
六
收藏家和創作家是兩種不同的人。
你搜集一切，可是你從不創造。我什麼也留不住，可是一旦
我有點什麼，那必然是任何人都沒有的東西。
七
寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的
自我，似乎一切快樂只有被這自我分享之後，才真正成其為快
樂。他與人交談似乎只是為了向自己說話，每有精彩之論，總要
向自己複述一遍。
八
真正的寫作，即完全為自己的寫作，往往是從寫日記開始
的。當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他
就已經意識到並且試圖克服生存的虛幻性質了。他要抵抗生命
的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據。一個真正的
寫作者不過是一個改不掉寫日記的習慣的人罷了，他的全部作
力量和深刻，我比較喜歡含蓄的、平易的那種，不喜歡咄咄逼人
的、艱澀的那種。
10你的作品好像尤其受女性讀者喜愛，這是否說明你的
作品有女性氣呢?
答：據我所知，屈尊看我的文章的先生還是不少的，在比例
上差不多。至於太太小姐，我相信她們的本能會作出正確的判
斷，她們是不會喜歡一個缺乏內在的男性力度的男作家的。
11提到你的文學創作，不能忽視這本《妞妞：一個父親的
札記》。你在文集最後附的《自傳》中稱它是屬於你的生命本質
的作品，在你的價值表上排在第一。為什麼呢?
答：我在《自傳》里是這樣說的：“在我的價值表上，排在第一
的是我切身的生命經歷和體驗，其次是我對它們的理性思考，再
其次才是離它們比較遠的學術上或藝術形式上的探索。”因為
241另一種存在
我想：就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補學術史的空白，
這樣的事別人也能夠做;可是，表達我生命中那些最重要的經歷
和體驗，以完成我的生命史，這是任何人都不能代替我做的，只
能靠我自己做。《妞妞：一個父親的札記》就是這樣一本書。
12我覺得這是一本私人性很強的書，既然如此，你為什麼
還要發表呢?
答：我想，總還是有人願意讀吧。不過，的確完全可以不發
表的。寫了東西就要發表，這也是毛病。
13談談你今後的打算，好嗎?你是準備把主要精力繼續
用在寫散文和其他文學作品呢，還是搞你的專業，從事哲學的學
術研究?
答：我想我從來不是一個純粹學者型的哲學家，人生問題始
終是我關注的中心，我的全部著述都圍繞著這個中心，至於表達
方式則既可以是學術，也可以是文學，不必拘於一格，它們在我
眼裡都是我的“正業”。當然，就某一個時期來說，我會有所側
重。最近若干年內，我打算側重於學術的方式。
1997.3
341答記者和讀者
把自己真正喜歡的事情做好
———答《時代青年》雜誌
1你成功的經驗和秘訣是什麼?
答：把自己真正喜歡的事情儘量做好，讓自己滿意，不要管
別人和社會怎樣評價。
2你最喜歡讀什麼書?
答：文史哲經典名著。
3你最大的嗜好是什麼?
答：讀書和寫作。
4你最大的煩惱是什麼?
答：被迫為自己的合法權益進行徒勞的奔波。
5你是怎樣看待金錢和名利的?
答：可有可無，永遠只是副產品。
6你是如何處理周圍人際關係的?
答：尊重他人，親疏隨緣。
7你嚮往什麼樣的生活?
答：安靜而豐富。
8你喜歡和什麼樣的異性相處?
答：美貌，聰慧，善良。
9請你對想成名的人說幾句話。
答：憑真性情做事，不要在乎能否成名。
1997.10
為何寫作
一
一塊塊字碑，鐫刻著千古文章。一座座豐碑，紀念著萬世功
業。連荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一塊碑，誰能讀懂你身上的銘文?
我不是碑，也留不下碑。我死後沒有墓志銘。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕跡。泡沫轉眼
迸裂，痕跡瞬即湮滅。多數時候，我連泡沫和痕跡也沒有，生命
消逝得無聲無息，無影無蹤。
我是易朽的。
不過我不在乎。我興致勃勃地打撈我的泡沫，收集我的
痕跡。
二
我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀
他們的傳世名作，也不願輕易放過—個瞬息的靈感而不去寫下
我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也只是別人的生命
事件的痕跡。它們也許會觸發我的生命事件，但只有我自己才
能刻下我的生命事件的痕跡。
對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些
時辰進入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。
我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，
喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把
握的永恆。
我不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便
辨認我走過的路，至於別人對它們做出何種解釋，就與我無關了。
三
我想像不出除了寫作外，我還能有什麼生存方式。我把易
逝的生命兌換成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，現
在卻成了目的，而生命本身反而成了手段。
四
有各種各樣的收藏家。作家也是收藏家，他專門收藏自己
的作品。當他打開自己的文櫃，擺弄整理自己的文字時，那入迷
的心境比起集郵迷、錢迷來，有過之而無不及。可是，他的收藏
品只有一個來源，便是寫作。也許正是這種特殊的收藏癖促使
他不停地寫呵寫。
五
文字是感覺的保險柜。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再
能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰老使你遺忘了曾經有過的新
鮮的感覺時，不必悲哀，打開你的保險柜吧，你會發現你畢竟還
841另一種存在
是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太淒涼，因為你
的文字———也就是不會衰老的那個你———陪伴著你，他比任何
伴護更善解人意，更忠實可靠。
六
收藏家和創作家是兩種不同的人。
你搜集一切，可是你從不創造。我什麼也留不住，可是一旦
我有點什麼，那必然是任何人都沒有的東西。
七
寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的
自我，似乎一切快樂只有被這自我分享之後，才真正成其為快
樂。他與人交談似乎只是為了向自己說話，每有精彩之論，總要
向自己複述一遍。
八
真正的寫作，即完全為自己的寫作，往往是從寫日記開始
的。當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他
就已經意識到並且試圖克服生存的虛幻性質了。他要抵抗生命
的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據。一個真正的
寫作者不過是一個改不掉寫日記的習慣的人罷了，他的全部作