第35頁
1最近，陝西人民出版社出版了你的五卷本文集。從內容
看，文學性質的作品，尤其是散文占了一多半。你是從事哲學研
究工作的，為什麼寫了這麼多的散文?
答：這好像是自然形成的，我自己也沒有想到，有一天在許
多人眼裡，我會是一個散文作家。分析起來，大約和我既喜歡哲
學，又喜歡文學有關。我讀大學時上的是哲學系，那時候就不是
一個用功的哲學學生，主要精力都用來讀閒書了，也就是小說、
詩歌之類。不過，我一點也不覺得哲學和文學是衝突的。我從
托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中學到的哲學，
決不比專門的哲學書中少。搞哲學大致有三種方式。一是創建
新的哲學學說、體系、流派，像康德、黑格爾那樣，現在也有一些
人試圖這樣做，我知道自己不是這塊料。二是把它當成學問、學
術來搞，研究哲學史上的某個人、某個問題，或哲學中的某個小
領域、某個範疇，我是吃這碗飯的，這方面的工作總是要做一些
的。三是把哲學當做對人生一些根本問題的感悟和思考，並以
合適的方式把這所悟所思表達出來。在這方面，我覺得散文對
於我是一種很好的方式。
2你在書中談到，《人與永恆》是你自己最偏愛的一部作
品。聽說你寫它花了十年時間，是這樣嗎?你為什麼偏愛這部
作品?
答：《人與永恆》是我的一個隨感集。在時間跨度上，這些隨
感的確是在十年裡寫下的，不過我並沒有當做一本書那樣專門
去寫它，十年裡我還做了許多別的事。花十年時間寫這麼一本
小書，好像也太笨了。另一方面呢，這種書是很難專門寫出來
的，反正我沒有這麼聰明。我寫這些隨感的時候，根本沒有想到
有一天它們會發表，會變成一本書。我甚至沒有意識到我這是
在寫作，這使我有一種完全自由的心態。現在我無論寫什麼，都
知道寫的東西總歸會發表，就沒有那樣自由的心態了。我常常
說要為自己寫作，可是在我的全部作品中，能夠完全無愧於這一
宗旨的，當推這一本書，所以我對它有一種偏愛。
3這本書類似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影響?
答：我剛才說了，我寫的時候只是記錄自己的隨感，沒有想
到要寫格言。我現在也不把它們看做格言。至於文字風格，我
一向喜歡凝練質樸的，從這方面看，蒙田、托爾斯泰、尼采、紀伯
倫等都有影響，不過這種影響多半是下意識的，而不是自覺的、
直接的。培根的影響要小一些，他太精雕細刻，我不是很喜歡。
4你在書中談論了生與死、愛與孤獨、女人與男人等有關
人生的永恆話題。千百年來，哲人和作家們已經太多地論及這
些話題，你在寫時是否擔心過會流於老生常談?
答：不怎麼擔心，這倒不是因為我多麼自信，而是由我的寫
作目的決定的。我並不想標新立異，說出前人或今人從未說過
的話。我只想寫出我自己的感受，只要這感受是我的真實感受，
並且我準確地表達了這感受，我就滿足了，不在乎別人是否寫過
類似的東西。事實上，在這些所謂的永恆話題上，人類的感悟有
共通之處，說不出多少新奇的話來。不過，只要你的感受的確是
你自己的，是活生生的，你把它寫出來，別人讀了就會有新鮮之
感。可貴的是新鮮而非新奇。真實的、活的就是新鮮的。
041另一種存在
5涉及你的隨感中的一個具體話題。你說：“女人搞哲學，
對於女人和哲學兩方面都是損害。”我很想問一下，女人給哲學
帶來了什麼損害，哲學又怎樣損害了女人?
答：你這是將我一軍。因為這句話，我已經得罪了不少女讀
者。其實這是一句俏皮話，不能認真追究的。當然，片面的道理
總是有一些的。哲學有兩個特點，作為概念的邏輯體系，它是很
枯燥的，作為對生呀死呀這類問題的思考，它又是很讓人痛苦
的，我可不喜歡看到一個女人被哲學弄得枯燥而又痛苦。
6那麼，女人又怎麼損害哲學了?
答：我不認為女人從事哲學工作會比大多數男同行差，我反
對的是把哲學女性化，譬如說，使哲學太感性而削弱它的邏輯力
度，太實際而削弱它的形上學深度，這樣哲學就不成其為哲學
了。不過，這個問題好像很敏感，你還是饒了我吧。
7這些年裡，你還寫了相當多的隨筆和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一貫關心的對人生重大問題的思考外，現
代人精神生活的問題也受到了你越來越強烈的關注。造成這一
情況的原因是什麼?
答：這當然與現在的社會狀況有關。在現代化進程中出現
精神生活平庸化的趨勢，這是一個世界性的老問題，十九世紀下
半葉以來的許多思想家都很關注這個問題。在我們國家，隨著
市場化進程的加快，這個問題也越來越突出了。信仰空白，傳統
道德崩潰，文化趣味粗俗，規模廣泛的社會腐敗，這些現象有目
共睹，引起了許多普通善良人的憂慮。我也只是站在我的立場
上對此做出了反應而已。
8你在書中談到救世和自救，好像更主張自救，不太贊成
那種救世的態度。是這樣嗎?
答：是的，不過我是就精神生活而言的。我認為現在不可能
141答記者和讀者
人為地樹立一種信仰，諸如新儒家之類，用它來規整世風人心。
但是同時，我又相信多數人內心對於自己生活得有沒有意義是
關心的，至少是在乎的，應該鼓勵這種關心，每個人都對自己的
生命負責，有自救的覺悟，這個世界就能得救。
9文集的出版說明把你的散文的特點歸納為“集哲學和文
學於一身，融理性和感情為一體”，這好像也是多數讀者的印象。
但也有人認為你的哲理散文雖然文字準確、優美，可是思想的力
度和深度不夠，你自己怎麼看?
答：我自己很難回答這個問題，因為評價自己是最困難的事
情。說句玩笑話：如果我是深刻的，我就不應該承認自己膚淺;
如果我是膚淺的，我就不可能發現自己膚淺。當然，我相信，凡
我所具有的弱點，也必定會反映在我的作品中，想掩飾也掩飾不
了。譬如說，如果我本來不是一個很有力量、很深刻的人，我就
看，文學性質的作品，尤其是散文占了一多半。你是從事哲學研
究工作的，為什麼寫了這麼多的散文?
答：這好像是自然形成的，我自己也沒有想到，有一天在許
多人眼裡，我會是一個散文作家。分析起來，大約和我既喜歡哲
學，又喜歡文學有關。我讀大學時上的是哲學系，那時候就不是
一個用功的哲學學生，主要精力都用來讀閒書了，也就是小說、
詩歌之類。不過，我一點也不覺得哲學和文學是衝突的。我從
托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中學到的哲學，
決不比專門的哲學書中少。搞哲學大致有三種方式。一是創建
新的哲學學說、體系、流派，像康德、黑格爾那樣，現在也有一些
人試圖這樣做，我知道自己不是這塊料。二是把它當成學問、學
術來搞，研究哲學史上的某個人、某個問題，或哲學中的某個小
領域、某個範疇，我是吃這碗飯的，這方面的工作總是要做一些
的。三是把哲學當做對人生一些根本問題的感悟和思考，並以
合適的方式把這所悟所思表達出來。在這方面，我覺得散文對
於我是一種很好的方式。
2你在書中談到，《人與永恆》是你自己最偏愛的一部作
品。聽說你寫它花了十年時間，是這樣嗎?你為什麼偏愛這部
作品?
答：《人與永恆》是我的一個隨感集。在時間跨度上，這些隨
感的確是在十年裡寫下的，不過我並沒有當做一本書那樣專門
去寫它，十年裡我還做了許多別的事。花十年時間寫這麼一本
小書，好像也太笨了。另一方面呢，這種書是很難專門寫出來
的，反正我沒有這麼聰明。我寫這些隨感的時候，根本沒有想到
有一天它們會發表，會變成一本書。我甚至沒有意識到我這是
在寫作，這使我有一種完全自由的心態。現在我無論寫什麼，都
知道寫的東西總歸會發表，就沒有那樣自由的心態了。我常常
說要為自己寫作，可是在我的全部作品中，能夠完全無愧於這一
宗旨的，當推這一本書，所以我對它有一種偏愛。
3這本書類似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影響?
答：我剛才說了，我寫的時候只是記錄自己的隨感，沒有想
到要寫格言。我現在也不把它們看做格言。至於文字風格，我
一向喜歡凝練質樸的，從這方面看，蒙田、托爾斯泰、尼采、紀伯
倫等都有影響，不過這種影響多半是下意識的，而不是自覺的、
直接的。培根的影響要小一些，他太精雕細刻，我不是很喜歡。
4你在書中談論了生與死、愛與孤獨、女人與男人等有關
人生的永恆話題。千百年來，哲人和作家們已經太多地論及這
些話題，你在寫時是否擔心過會流於老生常談?
答：不怎麼擔心，這倒不是因為我多麼自信，而是由我的寫
作目的決定的。我並不想標新立異，說出前人或今人從未說過
的話。我只想寫出我自己的感受，只要這感受是我的真實感受，
並且我準確地表達了這感受，我就滿足了，不在乎別人是否寫過
類似的東西。事實上，在這些所謂的永恆話題上，人類的感悟有
共通之處，說不出多少新奇的話來。不過，只要你的感受的確是
你自己的，是活生生的，你把它寫出來，別人讀了就會有新鮮之
感。可貴的是新鮮而非新奇。真實的、活的就是新鮮的。
041另一種存在
5涉及你的隨感中的一個具體話題。你說：“女人搞哲學，
對於女人和哲學兩方面都是損害。”我很想問一下，女人給哲學
帶來了什麼損害，哲學又怎樣損害了女人?
答：你這是將我一軍。因為這句話，我已經得罪了不少女讀
者。其實這是一句俏皮話，不能認真追究的。當然，片面的道理
總是有一些的。哲學有兩個特點，作為概念的邏輯體系，它是很
枯燥的，作為對生呀死呀這類問題的思考，它又是很讓人痛苦
的，我可不喜歡看到一個女人被哲學弄得枯燥而又痛苦。
6那麼，女人又怎麼損害哲學了?
答：我不認為女人從事哲學工作會比大多數男同行差，我反
對的是把哲學女性化，譬如說，使哲學太感性而削弱它的邏輯力
度，太實際而削弱它的形上學深度，這樣哲學就不成其為哲學
了。不過，這個問題好像很敏感，你還是饒了我吧。
7這些年裡，你還寫了相當多的隨筆和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一貫關心的對人生重大問題的思考外，現
代人精神生活的問題也受到了你越來越強烈的關注。造成這一
情況的原因是什麼?
答：這當然與現在的社會狀況有關。在現代化進程中出現
精神生活平庸化的趨勢，這是一個世界性的老問題，十九世紀下
半葉以來的許多思想家都很關注這個問題。在我們國家，隨著
市場化進程的加快，這個問題也越來越突出了。信仰空白，傳統
道德崩潰，文化趣味粗俗，規模廣泛的社會腐敗，這些現象有目
共睹，引起了許多普通善良人的憂慮。我也只是站在我的立場
上對此做出了反應而已。
8你在書中談到救世和自救，好像更主張自救，不太贊成
那種救世的態度。是這樣嗎?
答：是的，不過我是就精神生活而言的。我認為現在不可能
141答記者和讀者
人為地樹立一種信仰，諸如新儒家之類，用它來規整世風人心。
但是同時，我又相信多數人內心對於自己生活得有沒有意義是
關心的，至少是在乎的，應該鼓勵這種關心，每個人都對自己的
生命負責，有自救的覺悟，這個世界就能得救。
9文集的出版說明把你的散文的特點歸納為“集哲學和文
學於一身，融理性和感情為一體”，這好像也是多數讀者的印象。
但也有人認為你的哲理散文雖然文字準確、優美，可是思想的力
度和深度不夠，你自己怎麼看?
答：我自己很難回答這個問題，因為評價自己是最困難的事
情。說句玩笑話：如果我是深刻的，我就不應該承認自己膚淺;
如果我是膚淺的，我就不可能發現自己膚淺。當然，我相信，凡
我所具有的弱點，也必定會反映在我的作品中，想掩飾也掩飾不
了。譬如說，如果我本來不是一個很有力量、很深刻的人，我就