第71頁
秋雨師上的第一課就把我給震住了。上課鈴響，只見一位個頭不高、天庭飽滿、腰板筆直的年輕教師健步登上講壇(後來我知道這一年秋雨師剛好四十歲)，他兩手空空，未帶片紙，只帶著一臉親切而又自信的微笑。復旦四年，我還第一次見到不帶講義就來上課的老師。秋雨師授課口若懸河，神采飛揚，即使你對戲劇一竅不通，也能聽得津津有味，一堂課下來，便徹底把我和我的同學們給征服了。復旦名師雲集，我聽過幾十位老師授課，印象深刻的有章培恆先生的中國文學史，夏仲翼先生的外國文學史，班主任陳思和老師的現當代文學，他們的課有種高堂講章的學院派凝重森嚴之感，更多的是給我們以知識的啟蒙和理性的思考。秋雨師講課與他們風格截然不同，他嗓音醇厚渾潤，語氣抑揚頓挫，時而娓娓道來，時而滔滔不絕，以感性的語言化解理論的枯澀，以栩栩如生的描述凸現戲劇大師的風采。他授課看似天馬行空，洋洋灑灑，其實骨子裡有極嚴謹的邏輯脈絡，藝術的感性與學問的理性水乳交融。聽他的課如沐春風，如觀盛景，是一種陶醉和享受。我在復旦也聽過近百名海內外名家如李澤厚先生等人的講座，不說學問，單以口才而論，秋雨師實為第一人。
當年我求學的復旦大學，瀰漫著濃烈的大復旦主義。“北有北大，南有復旦”，“復旦大學”的校徽映襯著每個學子驕傲的臉龐。時常有滬上高校學生來復旦玩，佩帶著自己學校的校徽，但很快便承受不了大復旦的傲氣，偷偷摘掉了胸前的校徽。給我們班上課的老師全是復旦的，秋雨先生是第一個也是惟一一個為我們講課的外校老師，不能不說是個異數。而當時秋雨先生還只是一位講師，與復旦相比，上海戲劇學院更是一個“彈丸之校”。復旦能請秋雨師來授課，惟一的解釋就是慧眼識珠，折服於他的實力。好幾年後，秋雨師又到復旦開過一、二次講座，這時候的他早已名滿天下，復旦無人不識君了，遠非當年他給我們開課時，走在復旦校園裡，識者寥寥的情景了。
聽著秋雨師的戲劇美學課，我時常感嘆，沒能早兩年領略到他的講課風采，沒能早兩年知曉還有這麼一位才華橫溢的學者。這時候的秋雨師根本不知道坐在下面聽課的有我這麼一個學生，而我更是沒有想到，不久的將來我竟會和他發生如此密切的關係。
二、 忝為余門弟子
復旦是個學風自由的校園，給每個學子以極大的選擇空間。在復旦四年，我的求學興趣也一直在變。當時中文系古典文學是顯學，我一進校也認為研究古典才是真正的做學問，於是苦讀《文選》、唐詩宋詞和唐宋八大家，將來準備考古典文學研究生。讀了兩年發現自己竟讀成了書呆子，一想到將來要和古典打一輩子交道，不禁毛骨悚然，於是開始轉向。二十世紀八十年代美學最時髦，我在最後一學年心血來潮猛啃美學，在同學的一片懷疑目光中考了蔣孔陽先生的西方美學研究生，據說初試成績進入前三名，蔣先生也有意召至門下。
這時一個偶然原因又破了我的美學夢。我平生寫的第一個電影劇本在幾位好友中傳閱，頗受好評，連陳思和老師也予以鼓勵，一下子激起了我要搞創作的衝動，美學研究生複試也不去考了，打算畢業分配去北京的某個報社或雜誌社從事文學創作。然而到了五月份，教育部下達畢業分配名額，我的家鄉安徽省淮北煤炭學院來復旦中文系要一個畢業生，去它們那兒教授大學語文。那時候的大學畢業分配由國家統一安排，個人根本沒有選擇權。我那一屆復旦中文系只有兩名安徽籍學生，我的老鄉郜元寶已經考上了文學理論研究生，這個苦差便非我莫屬了。我一下子懵了，頓感前途一片黑暗。惶惶不可終日了半個月，突然漫天陰霾中撒下一絲陽光，一份上海戲劇學院研究生複試通知書飛到了我的手上。
大哉師門 愧哉弟子(宋繼高)(2)
1986年，上海戲劇學院以陳恭敏院長掛帥，集合了戲劇文學系最精華的老師：陳多、余秋雨、葉長海、丁羅男、汪義群，組成強大的導師組，向全社會招收十名戲劇學研究生，是上戲戲文系歷史上規模最大的一次研究生招生。結果沒有招滿，上戲向滬上各高校進行調劑，讓一些落選而又成績比較好的外校文科考生來上戲複試，於是，我也陰差陽錯被選上了。直覺告訴我，這是我逃避可怕的畢業分配的最後一次機會，無論如何也得抓住。離複試只有兩個星期，我雖聽了秋雨師三個月的戲劇美學課，但我明白我連浩瀚的戲劇海洋的一點皮毛
也沒摸到，如何去應試?一向羞澀的我也壯起膽子，趁課間休息時間向秋雨師自報家門，算是與秋雨師平生第一次認識。我向他求教如何複試?秋雨師爽快地回答：這次上戲招戲劇學研究生，強調考生的文史哲綜合知識積累，以求戲劇和大文化的雜交，對你們這些綜合類大學的考生不苛求戲劇的基本知識。他還鼓勵我：你的同學夏嵐這次考我們的研究生，考分最高。上戲對復旦學生的素質是很欣賞的。
我從校圖書館借來秋雨師的大著《戲劇理論史稿》、《中國戲劇文化史述》和《戲劇審美心理學》，囫圇吞棗、沒日沒夜地苦讀了十來天，然後橫穿上海市，來到小巧玲瓏的上戲校園，忐忑不安地進了考場。先筆試，後口試，筆試主要是看完迪倫馬特的名劇《物理學家》演出錄相後寫一篇劇評，自我感覺寫得還可以。口試時我是第四個進考場的，一間不大的教室，六、七位老師在條桌後威嚴地坐了一排，我孤零零一人坐在他們面前的一張椅子上，頗有受審訊之感。我第一次領教這種場面，不免有些緊張。坐在中間的秋雨師和藹地笑了：這兒這麼多人，你大概就認識我一個吧?我一下子坦然了許多，調動起我的全部所學所得，回答諸位老師的各種考問。在我的記憶中，除了秋雨師，每位老師都向我發問過。秋雨師沒有提問，一直微笑著看我，從他臉上我能看到一種鼓勵和隱隱的欣賞。我前面的考生口試沒有超過一刻鐘的，而我足足被口試了半個多小時。如釋重負地走出考場後，我感覺到我有戲了。我平生第一次走進一個小飯館，叫了兩個菜和一瓶冰啤酒，美美地犒勞了自己一頓。
一個星期後，秋雨師高興地告訴我：複試成績出來了，你的筆試和口試成績都是第一名。不到半個月，我便接到了上戲的錄取通知書。我的人生命運發生了一次重要的轉機，而我得隴望蜀，盤算著既然進了上戲，那就一定要跟一位名導師，而這位導師非秋雨師莫屬。
上戲戲文系86屆研究生招生和教學是一次雄心勃勃的實驗：研究生進校時先不分導師，第一年由導師組集體授課，第二年由學生報名、老師篩選，經過雙向選擇後，再確定由每位導師各帶一、二名研究生。這樣一來，無形之中在導師之間和學生之間製造了一種競爭的氛圍，弄不好會產生矛盾的。但好在導師組的各位導師都是謙謙君子，彼此之間絕無爭奪學生之舉，他們把這一屆的研究生都當作了自己心愛的學生，無論誰好，都為之高興，無論誰差，都為之惋惜。而我們這一屆共十個同學，儘管來自天南海北，彼此之間年齡、愛好也相差很大，但都情同手足，一起上課，一起放學，一起遊玩，就像一個和諧的大家庭，絕無明爭暗鬥之事發生。
當年我求學的復旦大學，瀰漫著濃烈的大復旦主義。“北有北大，南有復旦”，“復旦大學”的校徽映襯著每個學子驕傲的臉龐。時常有滬上高校學生來復旦玩，佩帶著自己學校的校徽，但很快便承受不了大復旦的傲氣，偷偷摘掉了胸前的校徽。給我們班上課的老師全是復旦的，秋雨先生是第一個也是惟一一個為我們講課的外校老師，不能不說是個異數。而當時秋雨先生還只是一位講師，與復旦相比，上海戲劇學院更是一個“彈丸之校”。復旦能請秋雨師來授課，惟一的解釋就是慧眼識珠，折服於他的實力。好幾年後，秋雨師又到復旦開過一、二次講座，這時候的他早已名滿天下，復旦無人不識君了，遠非當年他給我們開課時，走在復旦校園裡，識者寥寥的情景了。
聽著秋雨師的戲劇美學課，我時常感嘆，沒能早兩年領略到他的講課風采，沒能早兩年知曉還有這麼一位才華橫溢的學者。這時候的秋雨師根本不知道坐在下面聽課的有我這麼一個學生，而我更是沒有想到，不久的將來我竟會和他發生如此密切的關係。
二、 忝為余門弟子
復旦是個學風自由的校園，給每個學子以極大的選擇空間。在復旦四年，我的求學興趣也一直在變。當時中文系古典文學是顯學，我一進校也認為研究古典才是真正的做學問，於是苦讀《文選》、唐詩宋詞和唐宋八大家，將來準備考古典文學研究生。讀了兩年發現自己竟讀成了書呆子，一想到將來要和古典打一輩子交道，不禁毛骨悚然，於是開始轉向。二十世紀八十年代美學最時髦，我在最後一學年心血來潮猛啃美學，在同學的一片懷疑目光中考了蔣孔陽先生的西方美學研究生，據說初試成績進入前三名，蔣先生也有意召至門下。
這時一個偶然原因又破了我的美學夢。我平生寫的第一個電影劇本在幾位好友中傳閱，頗受好評，連陳思和老師也予以鼓勵，一下子激起了我要搞創作的衝動，美學研究生複試也不去考了，打算畢業分配去北京的某個報社或雜誌社從事文學創作。然而到了五月份，教育部下達畢業分配名額，我的家鄉安徽省淮北煤炭學院來復旦中文系要一個畢業生，去它們那兒教授大學語文。那時候的大學畢業分配由國家統一安排，個人根本沒有選擇權。我那一屆復旦中文系只有兩名安徽籍學生，我的老鄉郜元寶已經考上了文學理論研究生，這個苦差便非我莫屬了。我一下子懵了，頓感前途一片黑暗。惶惶不可終日了半個月，突然漫天陰霾中撒下一絲陽光，一份上海戲劇學院研究生複試通知書飛到了我的手上。
大哉師門 愧哉弟子(宋繼高)(2)
1986年，上海戲劇學院以陳恭敏院長掛帥，集合了戲劇文學系最精華的老師：陳多、余秋雨、葉長海、丁羅男、汪義群，組成強大的導師組，向全社會招收十名戲劇學研究生，是上戲戲文系歷史上規模最大的一次研究生招生。結果沒有招滿，上戲向滬上各高校進行調劑，讓一些落選而又成績比較好的外校文科考生來上戲複試，於是，我也陰差陽錯被選上了。直覺告訴我，這是我逃避可怕的畢業分配的最後一次機會，無論如何也得抓住。離複試只有兩個星期，我雖聽了秋雨師三個月的戲劇美學課，但我明白我連浩瀚的戲劇海洋的一點皮毛
也沒摸到，如何去應試?一向羞澀的我也壯起膽子，趁課間休息時間向秋雨師自報家門，算是與秋雨師平生第一次認識。我向他求教如何複試?秋雨師爽快地回答：這次上戲招戲劇學研究生，強調考生的文史哲綜合知識積累，以求戲劇和大文化的雜交，對你們這些綜合類大學的考生不苛求戲劇的基本知識。他還鼓勵我：你的同學夏嵐這次考我們的研究生，考分最高。上戲對復旦學生的素質是很欣賞的。
我從校圖書館借來秋雨師的大著《戲劇理論史稿》、《中國戲劇文化史述》和《戲劇審美心理學》，囫圇吞棗、沒日沒夜地苦讀了十來天，然後橫穿上海市，來到小巧玲瓏的上戲校園，忐忑不安地進了考場。先筆試，後口試，筆試主要是看完迪倫馬特的名劇《物理學家》演出錄相後寫一篇劇評，自我感覺寫得還可以。口試時我是第四個進考場的，一間不大的教室，六、七位老師在條桌後威嚴地坐了一排，我孤零零一人坐在他們面前的一張椅子上，頗有受審訊之感。我第一次領教這種場面，不免有些緊張。坐在中間的秋雨師和藹地笑了：這兒這麼多人，你大概就認識我一個吧?我一下子坦然了許多，調動起我的全部所學所得，回答諸位老師的各種考問。在我的記憶中，除了秋雨師，每位老師都向我發問過。秋雨師沒有提問，一直微笑著看我，從他臉上我能看到一種鼓勵和隱隱的欣賞。我前面的考生口試沒有超過一刻鐘的，而我足足被口試了半個多小時。如釋重負地走出考場後，我感覺到我有戲了。我平生第一次走進一個小飯館，叫了兩個菜和一瓶冰啤酒，美美地犒勞了自己一頓。
一個星期後，秋雨師高興地告訴我：複試成績出來了，你的筆試和口試成績都是第一名。不到半個月，我便接到了上戲的錄取通知書。我的人生命運發生了一次重要的轉機，而我得隴望蜀，盤算著既然進了上戲，那就一定要跟一位名導師，而這位導師非秋雨師莫屬。
上戲戲文系86屆研究生招生和教學是一次雄心勃勃的實驗：研究生進校時先不分導師，第一年由導師組集體授課，第二年由學生報名、老師篩選，經過雙向選擇後，再確定由每位導師各帶一、二名研究生。這樣一來，無形之中在導師之間和學生之間製造了一種競爭的氛圍，弄不好會產生矛盾的。但好在導師組的各位導師都是謙謙君子，彼此之間絕無爭奪學生之舉，他們把這一屆的研究生都當作了自己心愛的學生，無論誰好，都為之高興，無論誰差，都為之惋惜。而我們這一屆共十個同學，儘管來自天南海北，彼此之間年齡、愛好也相差很大，但都情同手足，一起上課，一起放學，一起遊玩，就像一個和諧的大家庭，絕無明爭暗鬥之事發生。