第40頁
我時常隨父母到蕉園裡去，自己玩久了，往往爸媽已改變工作位置，這時我會跑到護岸上居高臨下，一列列地找他們，很快就會找到，那護岸因此給我一種安全的感覺，像默默地守護著我。
我也喜歡看大水，每當暴雨過後，就會跑到護岸上看大水，水浪滔滔，淹到快與護岸齊頂，使我有一種奔騰的快感。平常時候，旗尾溪非常清澈，清到可見水裡的游魚，澈到溪底的石頭歷歷，我們常在溪里戲水、摸蛤蜊、抓泥鰍，弄得滿身濕，起來就躺在護岸的大石上曬太陽，有時曬著曬著睡著了，身體一半赤一半白，爸爸總會說：“又去煎鹹魚了，有一邊沒有煎熟呢。還未翻邊就回來了。”
護岸因此有點像我心靈的故鄉，少年時代負笈台南，青年時代在台北讀書，每次回鄉，我都會在黃昏時沿護岸散步，沉思自己生命的藍圖，或者想想美的問題，例如護岸的美，是來自它的自身呢?或是來自小時候的感情?或是來自心靈的象徵?後來發現美不是獨立自存的，美是有受者、有對象的，真實的美來自生命多元的感應道交，當我們說到美時，美就不純粹客觀，它必然有著心靈與情感的因素。
我對護岸的心情，恐怕是連父母都難以理解的，但我在護岸散步時，常會想起父母作為農人的辛勞，他們正是我們澎湃洶湧的河流之護岸，使我即使在都市生活，在心靈上也不至於決堤，不會被都市的繁華淹沒了平實的本質。
這一次我到護岸，還徵求了三位志願軍，一個是我的孩子，兩個是哥哥的孩子，他們常聽我提到護岸是多麼美，卻從未去過。他們一走上護岸，我就看見他們眼裡那失望的神色了。
旗尾溪由於上游被阻絕，變成一條很小的臭水溝，廢物、餿水、糞便的傾倒，使整個護岸一片惡臭。岸邊的田園完全被剷除，鋪了一條產業道路，路旁蓋著失去美感、只有殼子的販厝。有好幾段甚至被圍起來養豬，必須要掩鼻才有走過的勇氣。大石上，到處都是寶特瓶、鋁罐子和塑膠袋。
走了幾公里，孩子突然回頭問我：“爸爸，你說很美的護岸就是這裡嗎?”
“是呀，正是這裡。”心裡一股憂傷流過，不只護岸是這樣的，在工業化以後的台灣，許多有美感的地方不都是這樣嗎?田園變色、山水無神，可嘆的是，人都還那樣安然地，繼續把環境焚琴煮鶴地煮來吃了。
我本來要重複這樣子說：“我小時候，護岸不是這樣子的。”話到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向護岸的盡頭。
聽說護岸沒有利用價值，就要被拆了，故鄉一些關心古蹟文化的朋友跑來告訴我，我不置可否，“如果像現在這個樣子，拆了也並不可惜呀。”我鐵著心腸說。
當我們說到環境保護的時候，一般人總是會流於技術的層面，或說：“為子孫留下一片樂土。”或說：“我們只有一個地球。”這些只是概念性的話;其實保護環境要先保護我們的心，因為我們有什麼樣敗壞的環境，正是來自我們有同樣敗壞的心。
就如同鄉下一條平凡的護岸，它不只是石頭堆砌而成的，它是心靈的象徵，是感情的實現，它有某些不凡的價值，但是粗俗的人，怎麼能知道呢?
我們滿頭大汗回家的時候，媽媽正在廚房裡包扁食(餛飩)，正像幼年時候，她體貼地笑問：“從護岸回來了?”
“是呀，都變了。”我黯然地說。
媽媽做結論似的：“哪有幾十年不變的事呀。”
然後，她起油鍋、炸扁食，這是她最拿手的菜之一，是因為我返鄉，特別磨寶刀做的。
契——，油鍋突然一聲響，香味四散，我的心突然在緊繃中得到紓解。幸好，媽媽做的扁食經過這數十年，味道還沒變。
我走到鍋旁，學電視的口吻說：“嗯，有媽媽的味道。”
媽媽開心地笑了，像清晨的陽光，像清澈的河水。
只有媽媽的愛，才是我們心靈永久的護岸吧，我心裡這樣想著。
芒花季節
有空去看芒花吧，
那些堅強的誓言，
正還魂似的，
飄落在整個山坡。
朋友來相邀一起到陽明山，說是陽明山上的芒花開得很美，再不去看，很快就要謝落了!
我們沿著山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更遠的山嶺上，芒花正在盛開，因為才剛開不久，新抽出的芒花是淡紫色，全開的芒花則是一片銀白，相間成紫與白的世界，與時而流過的雲霧相映，感覺上就像在迷離的夢景一樣。
我想到像芒花如此粗賤的植物，竟吸引了許多人遠道趕來欣賞，像至寶一樣，就思及萬物的評價並沒有一定的標準。
我說芒花粗賤，並沒有輕視之意，而是因為它生長力強，落地生根，無處不在，從前在鄉下的農夫去之唯恐不及。
就像我現在住在台北的十五樓陽台上，也不知種子隨風飄來，或是小鳥沾之而來，竟也長了十幾叢，最近都開花了。有幾株是依靠排水溝微薄的泥土吸取養分，還有幾株甚至完全沒有泥土，是紮根在水管與水泥的接縫，只依靠水管滲出的水生長。芒花的生命力可想而知了。
再說，像芒花這種植物，幾乎是一無是處的，幾乎到了百無一用的地步，在乾枯的季節，甚至時常成為火燒山的禍首。
我也喜歡看大水，每當暴雨過後，就會跑到護岸上看大水，水浪滔滔，淹到快與護岸齊頂，使我有一種奔騰的快感。平常時候，旗尾溪非常清澈，清到可見水裡的游魚，澈到溪底的石頭歷歷，我們常在溪里戲水、摸蛤蜊、抓泥鰍，弄得滿身濕，起來就躺在護岸的大石上曬太陽，有時曬著曬著睡著了，身體一半赤一半白，爸爸總會說：“又去煎鹹魚了，有一邊沒有煎熟呢。還未翻邊就回來了。”
護岸因此有點像我心靈的故鄉，少年時代負笈台南，青年時代在台北讀書，每次回鄉，我都會在黃昏時沿護岸散步，沉思自己生命的藍圖，或者想想美的問題，例如護岸的美，是來自它的自身呢?或是來自小時候的感情?或是來自心靈的象徵?後來發現美不是獨立自存的，美是有受者、有對象的，真實的美來自生命多元的感應道交，當我們說到美時，美就不純粹客觀，它必然有著心靈與情感的因素。
我對護岸的心情，恐怕是連父母都難以理解的，但我在護岸散步時，常會想起父母作為農人的辛勞，他們正是我們澎湃洶湧的河流之護岸，使我即使在都市生活，在心靈上也不至於決堤，不會被都市的繁華淹沒了平實的本質。
這一次我到護岸，還徵求了三位志願軍，一個是我的孩子，兩個是哥哥的孩子，他們常聽我提到護岸是多麼美，卻從未去過。他們一走上護岸，我就看見他們眼裡那失望的神色了。
旗尾溪由於上游被阻絕，變成一條很小的臭水溝，廢物、餿水、糞便的傾倒，使整個護岸一片惡臭。岸邊的田園完全被剷除，鋪了一條產業道路，路旁蓋著失去美感、只有殼子的販厝。有好幾段甚至被圍起來養豬，必須要掩鼻才有走過的勇氣。大石上，到處都是寶特瓶、鋁罐子和塑膠袋。
走了幾公里，孩子突然回頭問我：“爸爸，你說很美的護岸就是這裡嗎?”
“是呀，正是這裡。”心裡一股憂傷流過，不只護岸是這樣的，在工業化以後的台灣，許多有美感的地方不都是這樣嗎?田園變色、山水無神，可嘆的是，人都還那樣安然地，繼續把環境焚琴煮鶴地煮來吃了。
我本來要重複這樣子說：“我小時候，護岸不是這樣子的。”話到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向護岸的盡頭。
聽說護岸沒有利用價值，就要被拆了，故鄉一些關心古蹟文化的朋友跑來告訴我，我不置可否，“如果像現在這個樣子，拆了也並不可惜呀。”我鐵著心腸說。
當我們說到環境保護的時候，一般人總是會流於技術的層面，或說：“為子孫留下一片樂土。”或說：“我們只有一個地球。”這些只是概念性的話;其實保護環境要先保護我們的心，因為我們有什麼樣敗壞的環境，正是來自我們有同樣敗壞的心。
就如同鄉下一條平凡的護岸，它不只是石頭堆砌而成的，它是心靈的象徵，是感情的實現，它有某些不凡的價值，但是粗俗的人，怎麼能知道呢?
我們滿頭大汗回家的時候，媽媽正在廚房裡包扁食(餛飩)，正像幼年時候，她體貼地笑問：“從護岸回來了?”
“是呀，都變了。”我黯然地說。
媽媽做結論似的：“哪有幾十年不變的事呀。”
然後，她起油鍋、炸扁食，這是她最拿手的菜之一，是因為我返鄉，特別磨寶刀做的。
契——，油鍋突然一聲響，香味四散，我的心突然在緊繃中得到紓解。幸好，媽媽做的扁食經過這數十年，味道還沒變。
我走到鍋旁，學電視的口吻說：“嗯，有媽媽的味道。”
媽媽開心地笑了，像清晨的陽光，像清澈的河水。
只有媽媽的愛，才是我們心靈永久的護岸吧，我心裡這樣想著。
芒花季節
有空去看芒花吧，
那些堅強的誓言，
正還魂似的，
飄落在整個山坡。
朋友來相邀一起到陽明山，說是陽明山上的芒花開得很美，再不去看，很快就要謝落了!
我們沿著山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更遠的山嶺上，芒花正在盛開，因為才剛開不久，新抽出的芒花是淡紫色，全開的芒花則是一片銀白，相間成紫與白的世界，與時而流過的雲霧相映，感覺上就像在迷離的夢景一樣。
我想到像芒花如此粗賤的植物，竟吸引了許多人遠道趕來欣賞，像至寶一樣，就思及萬物的評價並沒有一定的標準。
我說芒花粗賤，並沒有輕視之意，而是因為它生長力強，落地生根，無處不在，從前在鄉下的農夫去之唯恐不及。
就像我現在住在台北的十五樓陽台上，也不知種子隨風飄來，或是小鳥沾之而來，竟也長了十幾叢，最近都開花了。有幾株是依靠排水溝微薄的泥土吸取養分，還有幾株甚至完全沒有泥土，是紮根在水管與水泥的接縫，只依靠水管滲出的水生長。芒花的生命力可想而知了。
再說，像芒花這種植物，幾乎是一無是處的，幾乎到了百無一用的地步，在乾枯的季節，甚至時常成為火燒山的禍首。