第31頁
我不只撿鄉間河畔的石頭，在國外旅行時，如果遇到一條河，我總會撿幾粒石頭回來做紀念。例如有一年我在尼羅河撿了一袋石頭回來擺在案前，有人問起，我總說：“這是尼羅河撿來的石頭。”那人把石頭來回搓揉，然後說：“尼羅河的石頭也沒有什麼嘛!”
石頭撿回來，我很少另做處理，只有一次是例外，我在墾丁海岸撿到幾粒碩大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，卻蒙上灰色的風塵，我就用漂白水泡了三天三夜，使它潔白得像在海底看見的一樣。
我還有一些是在沙侖淡水河口撿到的石頭，是純黑的，隱在長著虎苔的大石縫中，同樣是這島上的石頭，有的純白，有的玄黑，一想到，就覺得生命頗有迷離之感。
我並不像一般的撿石者，他們只對石頭裡浮出的影像有興趣，例如石上正好有一朵菊花、一隻老鼠，或一條蛇，我的石頭是沒有影像的，它們只是記載了一條河的某些感覺，以及我和那條河相會面的剎那。但偶爾我的石頭會出現一些像雲、像花、像水的紋理，那只是一種巧合，讓我感覺到石頭在某個層次上是很柔軟的，這種堅強中的柔軟之感，使我堅信，在最剛強的人心中，我們必然也可看見一些柔軟的紋理，裡面有著感性與想像，或者夢一樣的東西。
在我的書桌上、架子上，甚至地板上到處都堆著石頭，有時在黑夜開燈，覺得自己正在河的某一處激流里，接受生命的沖刷。
那樣的感覺好像走在人群中突然看見一雙仿佛熟識的眼睛，互相閃動了一下。
2 走在人群中看見熟識的眼睛，互相地閃動，常常讓我有河的感覺。
在最繁華的忠孝東路，如果我回來居住在台北的時候，我會沿著永吉路、基隆路，散步到忠孝東路去。我喜歡在人群里東張西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁邊，看著流動如河的人群。雖然人是那樣擁擠，卻反而給我一種特別的寧靜之感，好像秋日的河岸。
在人群的靜觀，使我不至於在枯木寒灰的隱居生活中淪入空茫的狀態。我知道了人心的喧鬧，人間的匆忙，以及人是多麼渺小有如河裡的一粒卵石。
我是多麼喜歡觀察人間的活動，並且在波動的混亂中找尋一些美好的事物，或者說找尋一些動人的眼睛。人的眼睛是五官中最會說話的，它無時無刻不在表達著比嘴巴還要豐富的語言，嬰兒的眼睛純淨，兒童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侶的眼睛充滿了柔情，主婦的眼睛充滿了分析與評判，中年人的眼睛沉穩濃重，老年人的眼睛，則有歷經滄桑後的一種蒼茫。
如果說我是在雜沓的城市中看人，還不如說我在尋找著人的眼睛，這也是超越了美感的賞析的態度，我不太會在意人們穿什麼衣裳，或者在意現在流行什麼，或者什麼人是美的或丑的，回到家裡，浮現在我眼前的，總是人間的許許多多眼神，這些眼神，記載了一條人的河流的某些感覺，以及我和他們相會時的剎那。
有時，見到兩個人在街頭偶然相遇，在還沒有開口說話之前，他們的眼神就已經先驚呼出聲，而在打完招呼錯身而過時，我看見了眼裡的輕微的嘆息。
我們要了解人間，應該先看清眾生的眼睛。
有一次，在統領百貨公司的門口，我看到一位年老的婆婆帶著一位稚嫩的孩子，坐在冰涼的磨石地板上乞討，老婆婆俯低著頭，看著眼前的一個裝滿零錢的臉盆，小孩則仰起頭來，有一對黑白分明的眼睛，滴溜溜轉著，看著從前面川流過的人群。那臉盆前有一張紙板，寫著雙目失明的老婆婆家裡沉痛的災變，她是如何悲苦地撫育著唯一的孫子。
我坐在咖啡廳臨窗的位置，卻看到好幾次，每當有人丟下整張的鈔票，老婆婆會不期然地伸出手把鈔票抓起，匆忙地塞進黑色的袍子裡。
乞討的行為並不令我心碎，只是讓我悲憫，當她把鈔票抓起來的那一剎那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，卻要裝成失明者來謀取生存，更讓人覺得眼睛是多麼重要。
這世界有許多好眼睛的人，卻用心把自己的眼睛蒙蔽起來，周圍的店招上寫著“深情推薦”“折扣熱賣”“跳樓價”“最心動的三折”等等，無不是在蒙蔽我們的眼睛，讓我們心的貪婪伸出手來，想要占取這個世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，這世界的便宜豈是如此容易就被我們侵占?
人的河流里有很多讓人無奈的事相，這些事相益發令人感到生命之悲苦。
有一個問卷調查報告，青少年十大喜愛的活動，排在第一位的竟是“逛街”，接下來是“看電影”“游泳”。其實，這都是河流的事，讓我看見了，整個城市這樣流過來又流過去，每個人在這條河流里游泳，每個人扮演自己的電影，在過程中茫然地活動，並且等待結局。
最好看的電影，結局總是悲哀的，但那悲哀不是流淚或者嚎啕，只是無奈，加上一些些茫然。
有一個人說，城市人擦破手，感覺上比鄉下人擦破手，還要痛得多。那是因為，城市裡難得有破皮流血的機會，為什麼呢?因為人人都已是一粒粒的卵石，足夠的圓滑，並且知道如何來避免傷害。
可嘆息的是，如果傷害是來自別人、來自世界，總可以找到解決的方法，但城市人的傷害往往來自無法給自己定位，傷害到後來就成為人情的無感，所以，有人在街邊乞討，甚至要偽裝盲者才能喚起一丁點的同情，帶給人的心動，還不如“心動的三折”。
石頭撿回來，我很少另做處理，只有一次是例外，我在墾丁海岸撿到幾粒碩大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，卻蒙上灰色的風塵，我就用漂白水泡了三天三夜，使它潔白得像在海底看見的一樣。
我還有一些是在沙侖淡水河口撿到的石頭，是純黑的，隱在長著虎苔的大石縫中，同樣是這島上的石頭，有的純白，有的玄黑，一想到，就覺得生命頗有迷離之感。
我並不像一般的撿石者，他們只對石頭裡浮出的影像有興趣，例如石上正好有一朵菊花、一隻老鼠，或一條蛇，我的石頭是沒有影像的，它們只是記載了一條河的某些感覺，以及我和那條河相會面的剎那。但偶爾我的石頭會出現一些像雲、像花、像水的紋理，那只是一種巧合，讓我感覺到石頭在某個層次上是很柔軟的，這種堅強中的柔軟之感，使我堅信，在最剛強的人心中，我們必然也可看見一些柔軟的紋理，裡面有著感性與想像，或者夢一樣的東西。
在我的書桌上、架子上，甚至地板上到處都堆著石頭，有時在黑夜開燈，覺得自己正在河的某一處激流里，接受生命的沖刷。
那樣的感覺好像走在人群中突然看見一雙仿佛熟識的眼睛，互相閃動了一下。
2 走在人群中看見熟識的眼睛，互相地閃動，常常讓我有河的感覺。
在最繁華的忠孝東路，如果我回來居住在台北的時候，我會沿著永吉路、基隆路，散步到忠孝東路去。我喜歡在人群里東張西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁邊，看著流動如河的人群。雖然人是那樣擁擠，卻反而給我一種特別的寧靜之感，好像秋日的河岸。
在人群的靜觀，使我不至於在枯木寒灰的隱居生活中淪入空茫的狀態。我知道了人心的喧鬧，人間的匆忙，以及人是多麼渺小有如河裡的一粒卵石。
我是多麼喜歡觀察人間的活動，並且在波動的混亂中找尋一些美好的事物，或者說找尋一些動人的眼睛。人的眼睛是五官中最會說話的，它無時無刻不在表達著比嘴巴還要豐富的語言，嬰兒的眼睛純淨，兒童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侶的眼睛充滿了柔情，主婦的眼睛充滿了分析與評判，中年人的眼睛沉穩濃重，老年人的眼睛，則有歷經滄桑後的一種蒼茫。
如果說我是在雜沓的城市中看人，還不如說我在尋找著人的眼睛，這也是超越了美感的賞析的態度，我不太會在意人們穿什麼衣裳，或者在意現在流行什麼，或者什麼人是美的或丑的，回到家裡，浮現在我眼前的，總是人間的許許多多眼神，這些眼神，記載了一條人的河流的某些感覺，以及我和他們相會時的剎那。
有時，見到兩個人在街頭偶然相遇，在還沒有開口說話之前，他們的眼神就已經先驚呼出聲，而在打完招呼錯身而過時，我看見了眼裡的輕微的嘆息。
我們要了解人間，應該先看清眾生的眼睛。
有一次，在統領百貨公司的門口，我看到一位年老的婆婆帶著一位稚嫩的孩子，坐在冰涼的磨石地板上乞討，老婆婆俯低著頭，看著眼前的一個裝滿零錢的臉盆，小孩則仰起頭來，有一對黑白分明的眼睛，滴溜溜轉著，看著從前面川流過的人群。那臉盆前有一張紙板，寫著雙目失明的老婆婆家裡沉痛的災變，她是如何悲苦地撫育著唯一的孫子。
我坐在咖啡廳臨窗的位置，卻看到好幾次，每當有人丟下整張的鈔票，老婆婆會不期然地伸出手把鈔票抓起，匆忙地塞進黑色的袍子裡。
乞討的行為並不令我心碎，只是讓我悲憫，當她把鈔票抓起來的那一剎那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，卻要裝成失明者來謀取生存，更讓人覺得眼睛是多麼重要。
這世界有許多好眼睛的人，卻用心把自己的眼睛蒙蔽起來，周圍的店招上寫著“深情推薦”“折扣熱賣”“跳樓價”“最心動的三折”等等，無不是在蒙蔽我們的眼睛，讓我們心的貪婪伸出手來，想要占取這個世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，這世界的便宜豈是如此容易就被我們侵占?
人的河流里有很多讓人無奈的事相，這些事相益發令人感到生命之悲苦。
有一個問卷調查報告，青少年十大喜愛的活動，排在第一位的竟是“逛街”，接下來是“看電影”“游泳”。其實，這都是河流的事，讓我看見了，整個城市這樣流過來又流過去，每個人在這條河流里游泳，每個人扮演自己的電影，在過程中茫然地活動，並且等待結局。
最好看的電影，結局總是悲哀的，但那悲哀不是流淚或者嚎啕，只是無奈，加上一些些茫然。
有一個人說，城市人擦破手，感覺上比鄉下人擦破手，還要痛得多。那是因為，城市裡難得有破皮流血的機會，為什麼呢?因為人人都已是一粒粒的卵石，足夠的圓滑，並且知道如何來避免傷害。
可嘆息的是，如果傷害是來自別人、來自世界，總可以找到解決的方法，但城市人的傷害往往來自無法給自己定位，傷害到後來就成為人情的無感，所以，有人在街邊乞討，甚至要偽裝盲者才能喚起一丁點的同情，帶給人的心動，還不如“心動的三折”。