第30頁
這一次從海岸回來，意外地看到玫瑰花結成的苞，驚喜地感覺自己又尋回年輕時那溫婉的心情，這小小的花，小小的暑氣，使我感覺到真實的自我。
泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見在遙遠海邊帶回來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。
八月 立秋 “秋訓：禾穀熟也。”
夢裡醒來的時候，推窗，發現天上還灑著月光。
仿佛才剛剛睡去，怎麼忽然就從夢裡醒來了呢?
剛剛確實是做了夢的，我努力回想夢境，所有的情節竟然都隱沒了，只剩下一個古老的、優雅的、安靜的迴廊，迴廊里有輕淺的步聲，好像一聲一聲地從我的心頭踩過。
讓我再繼續這個夢吧!躺下時我這樣許著願。
我果然又走進那個迴廊，步聲是我自己的，千迴百轉才走到出口，原來出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。
原來是秋天了，我在迴廊里輕輕嘆口氣。
九月 白露 “陰氣漸重，凝而為露，故名白露。”
幾棵蒼鬱的樹，被雲霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望，雲一波波地從腳下流過，鳥聲在背後傳來，我好像也懂了站在這裡的樹的心情——站在最高的地方可以望遠，但也要承擔高的淒冷，還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這裡飛過，到南方的海邊去了吧?
這時站在雲霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。
十月 霜降 這一次我離開你，大概就不容易再見到你了。
暮色過後，我會有一個真正的離開，就讓天空溫柔的晚霞做最後見證，有一天再看見同樣美的晚霞，不管在何時何地，我都會想起你來。
霜已經開始降了，風徐徐的，淚輕輕的，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。
我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭刺過。
十一月 立冬 “冬者，終也。立冬之時向，萬物終成，故名立冬。”
如果要認識青春，就要先認識青春有終結的時候。
為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷，這樣，我們永遠不能認識流過的時間，是一種自然的呈現。
在園子裡紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡，木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽韋瓦第，喝咖啡吧!
冬天是多麼美，那枝頭最後落下的一朵木棉，是絕美!
十二月 冬至 “吃過這碗湯圓，就長一歲了。”冬至的時候，母親總是這樣說。
母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。
吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散，茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環顧我們說：“果然又長大一些。”
那是很多年前冬至的記憶，父親逝世後，在冬至，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒頰。
河的感受
1 秋天的河畔，菅芒花開始飛揚了，每當風來的時候，它們就唱一種潔白之歌，芒花的歌雖是靜默的，在視覺里卻非常喧鬧，有時會見到一株完全成熟的種子，突然爆起，向八方飛去，那時就好像聽見一陣高音，譁然。
與白色的歌相應和的，還有牽牛花的紫色之歌，牽牛花瓣的感覺是那樣柔軟，似乎吹彈得破，但沒有一朵牽牛花被秋風吹破。
這牽牛花整株都是柔軟，與芒花的柔軟互相配合，給我們的感覺是，雖然大地已經逐漸冷肅了，山河仍是如此清朗，特別是有陽光的秋天清晨，柔情而溫暖。
在河的兩岸，從被刷洗得幾乎僅剩礫石的河灘，雖然有各種植物，卻以芒花和牽牛花爭吵得最厲害，它們都以無限的謙卑匍匐前進。偶爾會見到幾株還開著絨黃色碎花的相思樹，它們的根在沙石上暴露，有如強悍的爪子抓入土層的深處，比起牽牛花，相思樹高大得像巨人一樣，抗衡著沿河流下來的冷。
河，則十分沉靜，秋日的河水淺淺地、清澈地在卵石中穿梭，有時流到較深的洞，仿佛平靜如湖。
我喜歡秋天的時候到礫石堆中撿石頭，因為夏日在河岸嬉遊的人群已經完全隱去，河水的安靜使四周的景物歷歷。
河岸的卵石，實在有一種難以言喻之美。它們長久在河裡接受刷洗，比較軟弱的石頭已經化成泥水往下游流去，堅硬者則完全洗淨外表的雜質，在河裡的感覺就像寶石一樣。被匠心磨去了稜角的卵石，在深層結構里的紋理，就會像珍珠一樣顯露出來。
我溯河而上，把撿到的卵石放在河邊有如基底的巨石上接受秋日陽光的曝曬，準備回來的時候帶回家。
連我自己都不能確知，為什麼那樣的愛撿石頭，這裡面一定有什麼原因還沒有被探觸到。有時我在撿石頭突然遇到陌生者，會令我覺得羞怯，他們總用質疑的眼光看著我這異於常人的舉動。或者當我把石頭拾回，在庭院前品察，並為之分類的時候，熟識的鄉人也會以一種似笑非笑的眼光看我，一個人到了三十六歲還有點像孩子似的撿石頭，連我自己也感到迷思。
那不純粹是為了美感，因為有一些我喜愛的石頭禁不起任何美麗的分析，只是當我在河裡看到它時，它好像漂浮在河面，與別的石頭都不同。那感覺好像走在人群中突然看見一雙仿佛熟識的眼睛，互相閃動了一下。
泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見在遙遠海邊帶回來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。
八月 立秋 “秋訓：禾穀熟也。”
夢裡醒來的時候，推窗，發現天上還灑著月光。
仿佛才剛剛睡去，怎麼忽然就從夢裡醒來了呢?
剛剛確實是做了夢的，我努力回想夢境，所有的情節竟然都隱沒了，只剩下一個古老的、優雅的、安靜的迴廊，迴廊里有輕淺的步聲，好像一聲一聲地從我的心頭踩過。
讓我再繼續這個夢吧!躺下時我這樣許著願。
我果然又走進那個迴廊，步聲是我自己的，千迴百轉才走到出口，原來出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。
原來是秋天了，我在迴廊里輕輕嘆口氣。
九月 白露 “陰氣漸重，凝而為露，故名白露。”
幾棵蒼鬱的樹，被雲霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望，雲一波波地從腳下流過，鳥聲在背後傳來，我好像也懂了站在這裡的樹的心情——站在最高的地方可以望遠，但也要承擔高的淒冷，還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這裡飛過，到南方的海邊去了吧?
這時站在雲霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。
十月 霜降 這一次我離開你，大概就不容易再見到你了。
暮色過後，我會有一個真正的離開，就讓天空溫柔的晚霞做最後見證，有一天再看見同樣美的晚霞，不管在何時何地，我都會想起你來。
霜已經開始降了，風徐徐的，淚輕輕的，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。
我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭刺過。
十一月 立冬 “冬者，終也。立冬之時向，萬物終成，故名立冬。”
如果要認識青春，就要先認識青春有終結的時候。
為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷，這樣，我們永遠不能認識流過的時間，是一種自然的呈現。
在園子裡紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡，木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽韋瓦第，喝咖啡吧!
冬天是多麼美，那枝頭最後落下的一朵木棉，是絕美!
十二月 冬至 “吃過這碗湯圓，就長一歲了。”冬至的時候，母親總是這樣說。
母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。
吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散，茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環顧我們說：“果然又長大一些。”
那是很多年前冬至的記憶，父親逝世後，在冬至，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒頰。
河的感受
1 秋天的河畔，菅芒花開始飛揚了，每當風來的時候，它們就唱一種潔白之歌，芒花的歌雖是靜默的，在視覺里卻非常喧鬧，有時會見到一株完全成熟的種子，突然爆起，向八方飛去，那時就好像聽見一陣高音，譁然。
與白色的歌相應和的，還有牽牛花的紫色之歌，牽牛花瓣的感覺是那樣柔軟，似乎吹彈得破，但沒有一朵牽牛花被秋風吹破。
這牽牛花整株都是柔軟，與芒花的柔軟互相配合，給我們的感覺是，雖然大地已經逐漸冷肅了，山河仍是如此清朗，特別是有陽光的秋天清晨，柔情而溫暖。
在河的兩岸，從被刷洗得幾乎僅剩礫石的河灘，雖然有各種植物，卻以芒花和牽牛花爭吵得最厲害，它們都以無限的謙卑匍匐前進。偶爾會見到幾株還開著絨黃色碎花的相思樹，它們的根在沙石上暴露，有如強悍的爪子抓入土層的深處，比起牽牛花，相思樹高大得像巨人一樣，抗衡著沿河流下來的冷。
河，則十分沉靜，秋日的河水淺淺地、清澈地在卵石中穿梭，有時流到較深的洞，仿佛平靜如湖。
我喜歡秋天的時候到礫石堆中撿石頭，因為夏日在河岸嬉遊的人群已經完全隱去，河水的安靜使四周的景物歷歷。
河岸的卵石，實在有一種難以言喻之美。它們長久在河裡接受刷洗，比較軟弱的石頭已經化成泥水往下游流去，堅硬者則完全洗淨外表的雜質，在河裡的感覺就像寶石一樣。被匠心磨去了稜角的卵石，在深層結構里的紋理，就會像珍珠一樣顯露出來。
我溯河而上，把撿到的卵石放在河邊有如基底的巨石上接受秋日陽光的曝曬，準備回來的時候帶回家。
連我自己都不能確知，為什麼那樣的愛撿石頭，這裡面一定有什麼原因還沒有被探觸到。有時我在撿石頭突然遇到陌生者，會令我覺得羞怯，他們總用質疑的眼光看著我這異於常人的舉動。或者當我把石頭拾回，在庭院前品察，並為之分類的時候，熟識的鄉人也會以一種似笑非笑的眼光看我，一個人到了三十六歲還有點像孩子似的撿石頭，連我自己也感到迷思。
那不純粹是為了美感，因為有一些我喜愛的石頭禁不起任何美麗的分析，只是當我在河裡看到它時，它好像漂浮在河面，與別的石頭都不同。那感覺好像走在人群中突然看見一雙仿佛熟識的眼睛，互相閃動了一下。