第32頁
這往往讓人想到溪河的卵石，卵石由於長久的推擠，它只能互相地碰撞，但河岸的風景、水的流速、季節的變化，永遠不是卵石關心的主題。
因此，城市裡永遠沒有陰晴與春秋，冬日的雨季，人還是一樣渴切地在街頭流動。
你流過來，我流過去，我們在紅燈的地方稍作停留，步過人行道，在下一個綠燈分手。
“你是哪裡來的?”
“你將要往哪裡去?”
沒有人問你，你也不必回答。
你只要流著就是了，總有一天，會在某個河岸擱淺。
沒有人關心你的心事，因為河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
3 河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
我很喜歡坐船。如果有火車可達的地方，我就不坐飛機，如果有船可坐，我就不搭火車。那是由於船行的速度，慢一些，讓我的心可以沉潛;如果是在海上，船的視界好一些，使我感到遼闊;最要緊的是，船的噗噗的馬達聲與我的心臟合鳴，讓我覺得那船是由於我心臟的跳動才開航的。
所以在一開航的剎那，就自己嘆息：
呀!還能活著，真好!
通常我喜歡選擇站在船尾的地方，在船行過處，它掀起的波浪往往形成一條白線，魚會往波浪翻湧的地方游來，而海鷗總是逐波飛翔。
船後的波浪不會停留太久，很快就會平復了，這就是“船過水無痕”，可是在波浪平復的當時，在我們的視覺里它好像並未立刻消失，總還會盤旋一陣，有如蒼鷹盤飛的軌跡，如果看一隻鷹飛翔久了，等它遁去的時刻，感覺它還在那裡繞個不停，其實，空中什麼也不見了，水面上什麼也不見了。
我的沉思總會在波浪徹底消失時淪陷，這使我感到一種悲懷，人生的際遇事實上與船過的波浪一樣，它必然是會消失的，可是它並不是沒有，而是時空輪替自然的悲哀，如果老是看著船尾，生命的悲懷是不可免的。
那麼讓我們到船頭去吧!看船如何把海水分割為二，如何以勇猛的香象截河之勢，載我們通往人生的彼岸，一艘堅固的船是由很多的鋼板千錘百鍊鑄成，由許多深通水性的人駕駛，這裡面就充滿了承擔之美。
讓我也能那樣勇敢地破浪，承擔，向某一個未知的彼岸航去。
這樣想時，就好像見到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飛去，使我聽見一陣潔白的高音，唱譁然的歌。
幸福開關
一直到現在，我每看到在街邊喝汽水的孩童，總會多注視一眼。而每次走進超級市場，看到滿牆滿架的汽水、可樂、果汁飲料，心裡則頗有感慨。
看到這些，總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況。在台灣初光復不久的那幾年，鄉間的農民雖不致饑寒交迫，但是想要三餐都吃飽似乎也不太可得，尤其是人口眾多的家族，更不要說有什麼零嘴飲料了。
我小時候對汽水有一種特別奇妙的嚮往，原因不在汽水有什麼好喝，而是由於喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依次排行就有十八個之多，記憶里東西仿佛永遠不夠吃，更別說是喝汽水了。
喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，十八個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然後大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。
有一回，我走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，嘔——長長的一聲，我站在旁邊簡直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什麼時候我才能喝汽水喝到飽?什麼時候才能喝汽水喝到嘔氣?因為到讀小學的時候，我還沒有嘗過喝汽水喝到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來，不知道是何等幸福的事。
當時家裡還點油燈，燈油就是煤油，台語稱作“臭油”或“番仔油”，有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里，放置在桌腳旁，我趁大人不注意，一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴裡灌，當場兩眼翻白、口吐白沫，經過醫生的急救才活轉過來。為了喝汽水而差一點喪命，後來成為家裡的笑談，卻並沒有阻絕我對汽水的嚮往。
在小學三年級的時候，有一位堂兄快結婚了，我在他結婚的前一晚竟輾轉反側地失眠了，我躺在床上暗暗地發願：明天一定要喝汽水喝到飽，至少喝到嘔氣。
第二天我一直在庭院前窺探，看汽水送來了沒有，到上午九點多，看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水，堆疊在一處。我飛也似的跑過去，提了兩大瓶的黑松汽水，就往茅房跑去。彼時農村的廁所都蓋在遠離住屋的幾十米之外，有一個大糞坑，幾星期才清理一次，我們小孩子平時是很恨進茅房的，衛生問題通常是就地解決，因為裡面實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在裡面喝汽水，那是家裡唯一隱秘的地方。
我把茅房的門反鎖，接著打開兩瓶汽水，然後以一種虔誠的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴裡灌，就像灌蟋蟀一樣，一瓶汽水一會兒就喝光了、幾乎一刻也不停的，我把第二瓶汽水也灌進腹中。
我的肚子整個脹起來，我安靜地坐在茅房地板上，等待著嘔氣，慢慢地，肚子有了動靜，一股沛然莫之能御的氣翻湧出來，嘔——汽水的氣從口鼻冒了出來，冒得我滿眼都是淚水，我長長地嘆了一口氣：“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”然後朝聖一般打開茅房的木栓，走出來，發現陽光是那麼溫暖明亮，好像從天上回到了人間。
因此，城市裡永遠沒有陰晴與春秋，冬日的雨季，人還是一樣渴切地在街頭流動。
你流過來，我流過去，我們在紅燈的地方稍作停留，步過人行道，在下一個綠燈分手。
“你是哪裡來的?”
“你將要往哪裡去?”
沒有人問你，你也不必回答。
你只要流著就是了，總有一天，會在某個河岸擱淺。
沒有人關心你的心事，因為河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
3 河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
我很喜歡坐船。如果有火車可達的地方，我就不坐飛機，如果有船可坐，我就不搭火車。那是由於船行的速度，慢一些，讓我的心可以沉潛;如果是在海上，船的視界好一些，使我感到遼闊;最要緊的是，船的噗噗的馬達聲與我的心臟合鳴，讓我覺得那船是由於我心臟的跳動才開航的。
所以在一開航的剎那，就自己嘆息：
呀!還能活著，真好!
通常我喜歡選擇站在船尾的地方，在船行過處，它掀起的波浪往往形成一條白線，魚會往波浪翻湧的地方游來，而海鷗總是逐波飛翔。
船後的波浪不會停留太久，很快就會平復了，這就是“船過水無痕”，可是在波浪平復的當時，在我們的視覺里它好像並未立刻消失，總還會盤旋一陣，有如蒼鷹盤飛的軌跡，如果看一隻鷹飛翔久了，等它遁去的時刻，感覺它還在那裡繞個不停，其實，空中什麼也不見了，水面上什麼也不見了。
我的沉思總會在波浪徹底消失時淪陷，這使我感到一種悲懷，人生的際遇事實上與船過的波浪一樣，它必然是會消失的，可是它並不是沒有，而是時空輪替自然的悲哀，如果老是看著船尾，生命的悲懷是不可免的。
那麼讓我們到船頭去吧!看船如何把海水分割為二，如何以勇猛的香象截河之勢，載我們通往人生的彼岸，一艘堅固的船是由很多的鋼板千錘百鍊鑄成，由許多深通水性的人駕駛，這裡面就充滿了承擔之美。
讓我也能那樣勇敢地破浪，承擔，向某一個未知的彼岸航去。
這樣想時，就好像見到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飛去，使我聽見一陣潔白的高音，唱譁然的歌。
幸福開關
一直到現在，我每看到在街邊喝汽水的孩童，總會多注視一眼。而每次走進超級市場，看到滿牆滿架的汽水、可樂、果汁飲料，心裡則頗有感慨。
看到這些，總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況。在台灣初光復不久的那幾年，鄉間的農民雖不致饑寒交迫，但是想要三餐都吃飽似乎也不太可得，尤其是人口眾多的家族，更不要說有什麼零嘴飲料了。
我小時候對汽水有一種特別奇妙的嚮往，原因不在汽水有什麼好喝，而是由於喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依次排行就有十八個之多，記憶里東西仿佛永遠不夠吃，更別說是喝汽水了。
喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，十八個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然後大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。
有一回，我走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，嘔——長長的一聲，我站在旁邊簡直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什麼時候我才能喝汽水喝到飽?什麼時候才能喝汽水喝到嘔氣?因為到讀小學的時候，我還沒有嘗過喝汽水喝到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來，不知道是何等幸福的事。
當時家裡還點油燈，燈油就是煤油，台語稱作“臭油”或“番仔油”，有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里，放置在桌腳旁，我趁大人不注意，一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴裡灌，當場兩眼翻白、口吐白沫，經過醫生的急救才活轉過來。為了喝汽水而差一點喪命，後來成為家裡的笑談，卻並沒有阻絕我對汽水的嚮往。
在小學三年級的時候，有一位堂兄快結婚了，我在他結婚的前一晚竟輾轉反側地失眠了，我躺在床上暗暗地發願：明天一定要喝汽水喝到飽，至少喝到嘔氣。
第二天我一直在庭院前窺探，看汽水送來了沒有，到上午九點多，看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水，堆疊在一處。我飛也似的跑過去，提了兩大瓶的黑松汽水，就往茅房跑去。彼時農村的廁所都蓋在遠離住屋的幾十米之外，有一個大糞坑，幾星期才清理一次，我們小孩子平時是很恨進茅房的，衛生問題通常是就地解決，因為裡面實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在裡面喝汽水，那是家裡唯一隱秘的地方。
我把茅房的門反鎖，接著打開兩瓶汽水，然後以一種虔誠的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴裡灌，就像灌蟋蟀一樣，一瓶汽水一會兒就喝光了、幾乎一刻也不停的，我把第二瓶汽水也灌進腹中。
我的肚子整個脹起來，我安靜地坐在茅房地板上，等待著嘔氣，慢慢地，肚子有了動靜，一股沛然莫之能御的氣翻湧出來，嘔——汽水的氣從口鼻冒了出來，冒得我滿眼都是淚水，我長長地嘆了一口氣：“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”然後朝聖一般打開茅房的木栓，走出來，發現陽光是那麼溫暖明亮，好像從天上回到了人間。