第47頁
太老了，都快當師長媽了。
可不是，師長咋會找這樣的女人哩。
母親聽了這話心裡就很難過，她回到家後，坐在床上望著自己的小腳會發呆。那些日子，母親很少往人多的地方走了，到營區院裡辦事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的時間裡，就在家裡全心全意地帶孩子。
父親發現，母親的生活中多了面鏡子。在父親記憶里，母親是從來都不照鏡子的。夜深人靜的時候，母親把自己關在廚房裡，衝著鏡子一根根地拔白頭髮。母親做這事時，認真而又執著。然後就是洗臉，洗完臉之後，再往臉上擦五分錢一勺的雪花膏，然後母親再照鏡子。
父親發現了，長嘆口氣道：咦，你這是何苦。
母親就看父親的臉色。她看不出父親是支持還是反對。母親望著鏡子中的自己，心裡很沒有主張。
母親經過一番努力後，並沒有改變自己，她便放棄了這種努力。她看著跟前的生活，看著一天天長大的孩子，她已經感到了巨大的滿足。在戰爭年代，她苦苦等了父親二十年，她不敢相信能找到父親。後來竟然奇蹟般地找到了。對她來說，她又迎來了第二次生命。林、晶、海相繼出生，並一天天長大，人丁興旺，她已經知足了。剩下來的事情就是用十二分的努力帶孩子，照顧父親。母親就在這種操勞中，一天天衰老下去。
父親也老了。三十六歲進城那一年，他就是師長。這麼多年了，他仍是個師長。已經有許多師長都紛紛高就了，父親仍然當著師長。後來父親又有了一次轉機。已經當上軍區副司令的吳軍長，找到了父親。他還像當年那樣稱呼父親，石頭哇，你在三十二師也幹這麼多年了。你的位置留給年輕人，跟我到軍區去吧。
父親說：去毬吧，沒啥意思。
吳副司令就說：咦，石頭，你當年可不是這樣。老了老了，咋越活越沒出息了呢。
父親就說：現在這不挺好麼，還想咋地。
父親說的是真心話。他能在近二十年的戰爭中活下來，父親已經感到知足了，對其它的榮辱浮沉已經不感興趣了。他不想離開三十二師還有一個重要原因就是，他放心不下杜軍醫。他一天見不到杜軍醫他就會感到不踏實。他不能離開三十二師。
杜軍醫仍一個人過，她似乎已經習慣了這種獨身生活。年齡一天天地大了，現在已經再也沒有人關心她的婚姻了，仿佛杜軍醫這個人就該獨身似的。
那一次，吳副司令嘆著氣走了。父親蹲在地上目送著吳副司令的轎車駛遠。他又低下頭看地下的一群螞蟻，一群螞蟻在忙碌。父親突然覺得，人這一輩子也似一群勞碌的螞蟻，奔來奔去的。說有意思就有意思，說沒意思，也就沒意思。父親在那一瞬間，悟到了人生。這是他以前從沒有過的。
孩子們都大了，再也不用母親費勁地拉扯了。母親在閒下的時間裡，坐在床上全身心地為自己做鞋。母親已經為自己做了許多雙鞋了，她把這些鞋整齊地放在柜子里，為自己的老年預備。
父親對母親做鞋從來就不關心，他似乎從來也沒有關心過母親什麼，母親對這一切已經習慣了。
父親沒事的時候，仍然嘩嘩啦啦地翻報紙，把認識的字都看了。然後望著什麼地方發呆，似乎在想著什麼，又似乎什麼也沒想。
母親就說：晚上做魚，叫孩子姨來吃飯吧。
母親已經不稱杜軍醫了，而改成了孩子姨。林、晶、海這三個孩子都是杜軍醫看著長大的。在三個孩子成長過程中，杜軍醫也沒少在孩子身上花心思。三個孩子對杜軍醫感情都很好，幾日不見，他們就會念叨杜軍醫。
父親聽了就說：唔。
母親就說：是你打電話，還是俺打。
父親說;你打，你打。
母親就很笨拙地打電話。電話接通了，母親就說：孩子他姨，晚上來家吃飯吧，孩子們可想你了。
母親放下電話，就放下手邊的活計，到廚房裡忙碌去了。
父親起身站到了陽台上，這幾年父親的腰總是沒完沒了地疼，那是打仗時一塊彈片傷的，至今那塊彈片還留在腰裡。年輕時不覺得什麼，歲數大了，坐得時間長一點，父親就覺得不對勁。總要活動一番。父親望著樓下的小路，那條小路一直通往醫院，每次杜軍醫都從那條小路走來。父親嗅到了母親做好的魚香味，父親想：該來了。果然，他就看到了杜軍醫出現在小路上的身影。他依稀地又看見了杜軍醫年輕時的樣子。那一刻，父親的心裡湧起一股莫名的滋味。
晚上，母親和父親躺在床上。他們的年紀大了，瞌睡就少了。聽著鐘錶格格噔噔向前走動的聲音，兩人都靜默著，似乎把該說的話都說完了。母親翻了一個身，把臉側向父親說，石頭呀，林今年高中就畢業了，讓他干點啥呀。
父親不假思索地說;當兵吧。
母親又說：晶明年也要畢業了。
父親仍說：當兵吧。
當兵就當兵，母親沒有任何異議。在所有的事情上，母親從來都沒有說過任何反對意見，父親說啥就是啥。
母親勞累了一輩子，渾身的骨頭都鬆了。她那一雙小腳似乎已經撐不起她的整個身軀了，她總想找個東西靠一靠。看到孩子們一天天長大，感受著自己的身體一天天老下去，母親想到了死亡。
可不是，師長咋會找這樣的女人哩。
母親聽了這話心裡就很難過，她回到家後，坐在床上望著自己的小腳會發呆。那些日子，母親很少往人多的地方走了，到營區院裡辦事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的時間裡，就在家裡全心全意地帶孩子。
父親發現，母親的生活中多了面鏡子。在父親記憶里，母親是從來都不照鏡子的。夜深人靜的時候，母親把自己關在廚房裡，衝著鏡子一根根地拔白頭髮。母親做這事時，認真而又執著。然後就是洗臉，洗完臉之後，再往臉上擦五分錢一勺的雪花膏，然後母親再照鏡子。
父親發現了，長嘆口氣道：咦，你這是何苦。
母親就看父親的臉色。她看不出父親是支持還是反對。母親望著鏡子中的自己，心裡很沒有主張。
母親經過一番努力後，並沒有改變自己，她便放棄了這種努力。她看著跟前的生活，看著一天天長大的孩子，她已經感到了巨大的滿足。在戰爭年代，她苦苦等了父親二十年，她不敢相信能找到父親。後來竟然奇蹟般地找到了。對她來說，她又迎來了第二次生命。林、晶、海相繼出生，並一天天長大，人丁興旺，她已經知足了。剩下來的事情就是用十二分的努力帶孩子，照顧父親。母親就在這種操勞中，一天天衰老下去。
父親也老了。三十六歲進城那一年，他就是師長。這麼多年了，他仍是個師長。已經有許多師長都紛紛高就了，父親仍然當著師長。後來父親又有了一次轉機。已經當上軍區副司令的吳軍長，找到了父親。他還像當年那樣稱呼父親，石頭哇，你在三十二師也幹這麼多年了。你的位置留給年輕人，跟我到軍區去吧。
父親說：去毬吧，沒啥意思。
吳副司令就說：咦，石頭，你當年可不是這樣。老了老了，咋越活越沒出息了呢。
父親就說：現在這不挺好麼，還想咋地。
父親說的是真心話。他能在近二十年的戰爭中活下來，父親已經感到知足了，對其它的榮辱浮沉已經不感興趣了。他不想離開三十二師還有一個重要原因就是，他放心不下杜軍醫。他一天見不到杜軍醫他就會感到不踏實。他不能離開三十二師。
杜軍醫仍一個人過，她似乎已經習慣了這種獨身生活。年齡一天天地大了，現在已經再也沒有人關心她的婚姻了，仿佛杜軍醫這個人就該獨身似的。
那一次，吳副司令嘆著氣走了。父親蹲在地上目送著吳副司令的轎車駛遠。他又低下頭看地下的一群螞蟻，一群螞蟻在忙碌。父親突然覺得，人這一輩子也似一群勞碌的螞蟻，奔來奔去的。說有意思就有意思，說沒意思，也就沒意思。父親在那一瞬間，悟到了人生。這是他以前從沒有過的。
孩子們都大了，再也不用母親費勁地拉扯了。母親在閒下的時間裡，坐在床上全身心地為自己做鞋。母親已經為自己做了許多雙鞋了，她把這些鞋整齊地放在柜子里，為自己的老年預備。
父親對母親做鞋從來就不關心，他似乎從來也沒有關心過母親什麼，母親對這一切已經習慣了。
父親沒事的時候，仍然嘩嘩啦啦地翻報紙，把認識的字都看了。然後望著什麼地方發呆，似乎在想著什麼，又似乎什麼也沒想。
母親就說：晚上做魚，叫孩子姨來吃飯吧。
母親已經不稱杜軍醫了，而改成了孩子姨。林、晶、海這三個孩子都是杜軍醫看著長大的。在三個孩子成長過程中，杜軍醫也沒少在孩子身上花心思。三個孩子對杜軍醫感情都很好，幾日不見，他們就會念叨杜軍醫。
父親聽了就說：唔。
母親就說：是你打電話，還是俺打。
父親說;你打，你打。
母親就很笨拙地打電話。電話接通了，母親就說：孩子他姨，晚上來家吃飯吧，孩子們可想你了。
母親放下電話，就放下手邊的活計，到廚房裡忙碌去了。
父親起身站到了陽台上，這幾年父親的腰總是沒完沒了地疼，那是打仗時一塊彈片傷的，至今那塊彈片還留在腰裡。年輕時不覺得什麼，歲數大了，坐得時間長一點，父親就覺得不對勁。總要活動一番。父親望著樓下的小路，那條小路一直通往醫院，每次杜軍醫都從那條小路走來。父親嗅到了母親做好的魚香味，父親想：該來了。果然，他就看到了杜軍醫出現在小路上的身影。他依稀地又看見了杜軍醫年輕時的樣子。那一刻，父親的心裡湧起一股莫名的滋味。
晚上，母親和父親躺在床上。他們的年紀大了，瞌睡就少了。聽著鐘錶格格噔噔向前走動的聲音，兩人都靜默著，似乎把該說的話都說完了。母親翻了一個身，把臉側向父親說，石頭呀，林今年高中就畢業了，讓他干點啥呀。
父親不假思索地說;當兵吧。
母親又說：晶明年也要畢業了。
父親仍說：當兵吧。
當兵就當兵，母親沒有任何異議。在所有的事情上，母親從來都沒有說過任何反對意見，父親說啥就是啥。
母親勞累了一輩子，渾身的骨頭都鬆了。她那一雙小腳似乎已經撐不起她的整個身軀了，她總想找個東西靠一靠。看到孩子們一天天長大，感受著自己的身體一天天老下去，母親想到了死亡。