第48頁
母親在一天夜深人靜時對父親說：石頭哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事辦了吧。
父親在黑暗中瞥了母親一眼。
母親又說：這麼多年了，她心裡只有你，俺心裡明鏡似的。
父親說：胡說啥哩。
母親不說了。父親的眼睛突然潮濕了，不知為誰。
父親的腰傷越來越厲害了，父親的腰一點點地彎下去。在杜軍醫的建議下，父親住進了醫院。
父親的腰傷只能通過手術來解決。父親動手術了，手術後的父親便再也站不起來了，彈片已經割斷了父親的坐骨神經。父親便退休了，退休後的父親只能坐輪椅。
從此以後，人們經常可以看到，小腳母親，推著坐輪椅的父親在營區里走。母親渾身的骨頭也鬆散了，她也想找個東西靠一靠。於是，她就把身子靠在輪椅上，推著父親慢慢地走。
父親一臉平和，有人和他打招呼，他似乎沒有看見。
母親一邊走一邊說：海今年也畢業了。
父親說：當兵去。
母親仍沒什麼異議。
有時推父親的人換成了杜軍醫。杜軍醫推父親時，走得很快，風風火火的樣子。父親似乎很喜歡杜軍醫的速度，像當年他走路的樣子，父親的臉上就掛著笑。
杜軍醫突然說：你現在最想幹什麼?
父親說：俺想回到二十年前。
二十年前，是父親進城的日子。
杜軍醫就不說話了，有兩滴淚水滴在父親的肩膀上。父親感覺到了，父親長長地嘆了口氣道：是俺對不住你。
杜軍醫沒有說話，半晌才說：我知道，這麼多年，你過得也挺不容易的。
父親搖搖頭說：我挺好，還想咋的。
兩人說著，父親的輪椅便來到了樓下。
母親站在門口，望著兩人正一點點走近。
父親的臉上一直掛著幸福的微笑。
父親在黑暗中瞥了母親一眼。
母親又說：這麼多年了，她心裡只有你，俺心裡明鏡似的。
父親說：胡說啥哩。
母親不說了。父親的眼睛突然潮濕了，不知為誰。
父親的腰傷越來越厲害了，父親的腰一點點地彎下去。在杜軍醫的建議下，父親住進了醫院。
父親的腰傷只能通過手術來解決。父親動手術了，手術後的父親便再也站不起來了，彈片已經割斷了父親的坐骨神經。父親便退休了，退休後的父親只能坐輪椅。
從此以後，人們經常可以看到，小腳母親，推著坐輪椅的父親在營區里走。母親渾身的骨頭也鬆散了，她也想找個東西靠一靠。於是，她就把身子靠在輪椅上，推著父親慢慢地走。
父親一臉平和，有人和他打招呼，他似乎沒有看見。
母親一邊走一邊說：海今年也畢業了。
父親說：當兵去。
母親仍沒什麼異議。
有時推父親的人換成了杜軍醫。杜軍醫推父親時，走得很快，風風火火的樣子。父親似乎很喜歡杜軍醫的速度，像當年他走路的樣子，父親的臉上就掛著笑。
杜軍醫突然說：你現在最想幹什麼?
父親說：俺想回到二十年前。
二十年前，是父親進城的日子。
杜軍醫就不說話了，有兩滴淚水滴在父親的肩膀上。父親感覺到了，父親長長地嘆了口氣道：是俺對不住你。
杜軍醫沒有說話，半晌才說：我知道，這麼多年，你過得也挺不容易的。
父親搖搖頭說：我挺好，還想咋的。
兩人說著，父親的輪椅便來到了樓下。
母親站在門口，望著兩人正一點點走近。
父親的臉上一直掛著幸福的微笑。