第63頁
克勞德-威卡姆很喜歡自己的嗓音，他重新開始說。
“俄國，”他說，“那是世界上惟一值得人感興趣的國家。他們進行實驗。可以說，是用活人實驗。但他們仍然進行實驗。
太了不起了！”他用一隻手把一塊三明治塞進嘴裡，又吃了一口他拿在另一隻手裡揮舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴裡塞得滿滿的，說道，“俄國芭蕾舞。”他想起了他的女主人，轉向她，問她如何看俄國芭蕾舞？
這個問題顯然只是另一個重點的序幕——克勞德-威卡姆怎樣評價俄國芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他亂了陣腳。
“我從來沒觀看過。”
“什麼？”他大張著嘴，吃驚地盯著她。“但——無疑她的聲音繼續著，平穩而且沒有感情色彩。
“我婚前是個舞蹈演員。所以現在——”
“照常工作的例假日。”她丈夫說。
“舞蹈。”她聳了聳肩。“我知道它所有的把戲。它不使我好奇。”
“哦！”
只用了一會兒克勞德就恢復了鎮靜。他繼續說下去。
“談到生命，”薩特思韋特先生說，“和對他們進行的實驗。俄國人做了一個代價極其昂貴的試驗。”
克勞德-威卡姆突然轉過身來。
“我知道你想說什麼，”他大聲喊道，“卡薩諾娃！不朽的，惟一的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？”
“三次，”薩特思韋特先生說，“兩次在巴黎，一次在輪敦。我將——永不會忘記。”
他幾乎是恭敬地說。
“我也見過她。”克勞德-威卡姆說，“我當時十歲。一位叔叔帶著我。上帝：我將永遠不會忘記。”
他猛地把一塊小麵包扔到花圃里。
“在柏林的一家博物館裡有一草她的雕像，”薩特思韋特先生說，“令人難以置信。給人一種纖弱的感覺——好像你用指甲輕輕一彈，她就會成為碎片。我看過她扮演的科輪芭茵，還有在‘天鵝’中扮演垂死的林中仙女。”他停頓了一下，搖了搖頭。“天才。再誕生另一個這樣的天才需要好多好多年。她當時也年輕。在革命一開始的那些日子裡就被野蠻地毀掉了。”
“傻瓜！瘋子2笨蛋！”克勞德-威卡姆說。他嘴裡寒著一口茶，噎住了。
“我和卡薩諾娃學習過，”登曼夫人說，“我很清楚地記得她。”
“她很出色吧？”薩特思韋特先生說。
“是的，”登曼夫人平靜地說，“她是很出色。”
克勞德-威卡姆離開了，約翰-登曼欣慰地長出了口氣，把他的妻子逗得大笑。
薩特思韋特先生點點頭。“我知道你想什麼。但不管怎樣，那位老兄寫的音樂確實是音樂。”
“我想是的。”登曼說。
“哦，當然。不過，會是多長時間——哦，那就不同了。”
約翰-登曼好奇地看著他。
“你的意思是？”
“我的意思是成功來得早了些。這很危險。一般很危險。”他看著對面的奎恩先生，“你同意我的看法嗎？”
“你總是正確的。”奎思先生說。
“我們到樓上我的房間吧，”登曼夫人說，“那兒很舒適。”
她帶路，他們跟著她。當薩特思韋特先生看到那個中國屏風時，他深吸了口氣。他抬頭一看，發現登曼夫人正看著他。
“你是個一貫正確的人，”她慢慢地朝他點點頭說，“你怎樣解釋我的屏風呢？”
他覺得在某種程度上，這些話對他是個挑戰，他幾乎猶豫地作了回答，有點結結巴巴地說了幾個詞。
“嗯，它——它很漂亮。此外，它很特別。”
“你是正確的。”登曼從後面走過來。“我們結婚初期買了它。花的錢只不過是它價值的十分之一，但儘管那樣——
哦，它還是使我們桔據了一年多。你記得嗎，安娜？”
“是的，”登曼夫人說，“我記得。”
“事實上，我們根本沒有理由買它——當時是這樣。現在，當然，情況不同了。幾天前，克里斯蒂家低價出售一些非常好的漆器。正是我們需要的，使這個房間完美。這一下就全是中國風格了。把其它東西清除出去。你相信嗎，薩特思韋特，我妻子不聽這些？”
“我喜歡這個房間現在的樣子。”登曼夫人說。
她臉上有種令人難以捉摸的表情。薩特思韋特先生又一次覺得她在向他挑戰，他被打敗了。他看了看四周，第一次注意到房間裡沒有任何個人特有的格調。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設。根本不像一個女人的房間。要不是那面與房間風格格格不入的中國屏風，這房間看起來簡直就是某個大家具公司的樣品陳列室。
他發現她正朝他微笑著。
“聽著，”她說。她俯身朝前，一時間，她好像不太英國式，而更確切地說是個外國人。“我對你說是因為你會明白。
我們買那個屏風用的不只是錢——還有愛。喜歡它，因為它漂亮，獨特，我們沒有其它東西，我們需要和想要的東西，也應付得過去。對於我丈夫提到的這些其它的中國的東西，那些我們只用錢買的東西，我們不應該付出我們自己的任何東西。”
她的丈夫大聲笑了。
“哦，你想怎麼樣就怎樣吧，”他說，但聲音里有一絲惱怒，“但它與這個房間的英式背景一點也不協調。這其它的家具什物，絕對是同類中的好產品，名副其實，不摻假一一但質量中等。挺好的最新無花紋赫普爾懷特式家具。
她點點頭。
“優良，名副其實的英國貨。”她小聲溫柔地說。
薩特思韋特先生盯著她。他發現這些話後面有什麼寒義。英國風格的房間——中國屏風燃燒的美麗……不，它又溜走了。
“我在那條小路上遇見了斯坦韋爾小姐，”他隨意地說，“她告訴我她將在今晚的演出中扮女丑角。”
“是的，”登曼說，“她也非常地棒。”
“她的腳不靈巧。”安娜說。
“胡說，”她丈夫說，“所有的女人都一樣，薩特思韋特。
忍受不了別的女人被誇獎。莫利是個非常漂亮的姑娘，所以當然每個女人都想不斷找機會攻擊她。”
“我談的是舞蹈，”安娜-登曼堅像有點吃驚地說，“……
她是非常漂亮，是的，但她的腳移動不靈活。你不可能告訴我其它任何東西，因為我知道舞蹈是怎麼回事。”
薩特思韋特先生巧妙地把話題岔開了。
“俄國，”他說，“那是世界上惟一值得人感興趣的國家。他們進行實驗。可以說，是用活人實驗。但他們仍然進行實驗。
太了不起了！”他用一隻手把一塊三明治塞進嘴裡，又吃了一口他拿在另一隻手裡揮舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴裡塞得滿滿的，說道，“俄國芭蕾舞。”他想起了他的女主人，轉向她，問她如何看俄國芭蕾舞？
這個問題顯然只是另一個重點的序幕——克勞德-威卡姆怎樣評價俄國芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他亂了陣腳。
“我從來沒觀看過。”
“什麼？”他大張著嘴，吃驚地盯著她。“但——無疑她的聲音繼續著，平穩而且沒有感情色彩。
“我婚前是個舞蹈演員。所以現在——”
“照常工作的例假日。”她丈夫說。
“舞蹈。”她聳了聳肩。“我知道它所有的把戲。它不使我好奇。”
“哦！”
只用了一會兒克勞德就恢復了鎮靜。他繼續說下去。
“談到生命，”薩特思韋特先生說，“和對他們進行的實驗。俄國人做了一個代價極其昂貴的試驗。”
克勞德-威卡姆突然轉過身來。
“我知道你想說什麼，”他大聲喊道，“卡薩諾娃！不朽的，惟一的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？”
“三次，”薩特思韋特先生說，“兩次在巴黎，一次在輪敦。我將——永不會忘記。”
他幾乎是恭敬地說。
“我也見過她。”克勞德-威卡姆說，“我當時十歲。一位叔叔帶著我。上帝：我將永遠不會忘記。”
他猛地把一塊小麵包扔到花圃里。
“在柏林的一家博物館裡有一草她的雕像，”薩特思韋特先生說，“令人難以置信。給人一種纖弱的感覺——好像你用指甲輕輕一彈，她就會成為碎片。我看過她扮演的科輪芭茵，還有在‘天鵝’中扮演垂死的林中仙女。”他停頓了一下，搖了搖頭。“天才。再誕生另一個這樣的天才需要好多好多年。她當時也年輕。在革命一開始的那些日子裡就被野蠻地毀掉了。”
“傻瓜！瘋子2笨蛋！”克勞德-威卡姆說。他嘴裡寒著一口茶，噎住了。
“我和卡薩諾娃學習過，”登曼夫人說，“我很清楚地記得她。”
“她很出色吧？”薩特思韋特先生說。
“是的，”登曼夫人平靜地說，“她是很出色。”
克勞德-威卡姆離開了，約翰-登曼欣慰地長出了口氣，把他的妻子逗得大笑。
薩特思韋特先生點點頭。“我知道你想什麼。但不管怎樣，那位老兄寫的音樂確實是音樂。”
“我想是的。”登曼說。
“哦，當然。不過，會是多長時間——哦，那就不同了。”
約翰-登曼好奇地看著他。
“你的意思是？”
“我的意思是成功來得早了些。這很危險。一般很危險。”他看著對面的奎恩先生，“你同意我的看法嗎？”
“你總是正確的。”奎思先生說。
“我們到樓上我的房間吧，”登曼夫人說，“那兒很舒適。”
她帶路，他們跟著她。當薩特思韋特先生看到那個中國屏風時，他深吸了口氣。他抬頭一看，發現登曼夫人正看著他。
“你是個一貫正確的人，”她慢慢地朝他點點頭說，“你怎樣解釋我的屏風呢？”
他覺得在某種程度上，這些話對他是個挑戰，他幾乎猶豫地作了回答，有點結結巴巴地說了幾個詞。
“嗯，它——它很漂亮。此外，它很特別。”
“你是正確的。”登曼從後面走過來。“我們結婚初期買了它。花的錢只不過是它價值的十分之一，但儘管那樣——
哦，它還是使我們桔據了一年多。你記得嗎，安娜？”
“是的，”登曼夫人說，“我記得。”
“事實上，我們根本沒有理由買它——當時是這樣。現在，當然，情況不同了。幾天前，克里斯蒂家低價出售一些非常好的漆器。正是我們需要的，使這個房間完美。這一下就全是中國風格了。把其它東西清除出去。你相信嗎，薩特思韋特，我妻子不聽這些？”
“我喜歡這個房間現在的樣子。”登曼夫人說。
她臉上有種令人難以捉摸的表情。薩特思韋特先生又一次覺得她在向他挑戰，他被打敗了。他看了看四周，第一次注意到房間裡沒有任何個人特有的格調。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設。根本不像一個女人的房間。要不是那面與房間風格格格不入的中國屏風，這房間看起來簡直就是某個大家具公司的樣品陳列室。
他發現她正朝他微笑著。
“聽著，”她說。她俯身朝前，一時間，她好像不太英國式，而更確切地說是個外國人。“我對你說是因為你會明白。
我們買那個屏風用的不只是錢——還有愛。喜歡它，因為它漂亮，獨特，我們沒有其它東西，我們需要和想要的東西，也應付得過去。對於我丈夫提到的這些其它的中國的東西，那些我們只用錢買的東西，我們不應該付出我們自己的任何東西。”
她的丈夫大聲笑了。
“哦，你想怎麼樣就怎樣吧，”他說，但聲音里有一絲惱怒，“但它與這個房間的英式背景一點也不協調。這其它的家具什物，絕對是同類中的好產品，名副其實，不摻假一一但質量中等。挺好的最新無花紋赫普爾懷特式家具。
她點點頭。
“優良，名副其實的英國貨。”她小聲溫柔地說。
薩特思韋特先生盯著她。他發現這些話後面有什麼寒義。英國風格的房間——中國屏風燃燒的美麗……不，它又溜走了。
“我在那條小路上遇見了斯坦韋爾小姐，”他隨意地說，“她告訴我她將在今晚的演出中扮女丑角。”
“是的，”登曼說，“她也非常地棒。”
“她的腳不靈巧。”安娜說。
“胡說，”她丈夫說，“所有的女人都一樣，薩特思韋特。
忍受不了別的女人被誇獎。莫利是個非常漂亮的姑娘，所以當然每個女人都想不斷找機會攻擊她。”
“我談的是舞蹈，”安娜-登曼堅像有點吃驚地說，“……
她是非常漂亮，是的，但她的腳移動不靈活。你不可能告訴我其它任何東西，因為我知道舞蹈是怎麼回事。”
薩特思韋特先生巧妙地把話題岔開了。