第64頁
“你請了兩位從大城市來的專業舞蹈家，據說？”
“是的。嚴格意義上的芭蕾。奧拉諾夫王子開車接他們來。”
“瑟吉厄斯-奧拉諾夫？”
這個問題是安娜-登曼問的。她丈夫轉過身來看著她。
“你認識他？”
“我過去認識他——在俄國。”
薩特思韋特覺得約翰-登曼看上去心煩意亂。
“他會認識你嗎？”
“是的，他會認識我的。”
她大聲笑了——一種低低的，幾乎是勝利的笑。現在她臉上沒有任何木偶的表情了。她肯定地朝她丈夫點點頭。
“瑟吉厄斯。這麼說他帶來兩個舞蹈家。他一直對舞蹈感興趣。”
“我記得。”
約翰-登曼突如其來地說，然後轉身離開了房間。奎恩先生尾隨其後。安娜-登曼走到電話旁，問了問號碼。當薩特思韋特先生正準備像其他兩個男人那樣出去時，她打了個手勢留下了他。
“請找羅斯凱梅爾夫人接電話。哦：你就是。我是安娜-登曼。奧拉諾夫王子到達沒有？什麼？什麼？哦，天哪！
但多可怕啊。”
她傾聽了有一會兒，然後將聽筒放回原處。她轉向薩特思韋特先生。
“出了場車禍。這就是瑟吉厄斯-伊凡諾維奇駕車的結果。哦，他這些年來一點沒變。那個姑娘傷得不很重，但擦傷很厲害，而且被驚嚇得夠嗆，所以今晚無法跳舞。那位男士的胳膊斷了。瑟吉厄斯-伊凡諾維奇本人沒有受傷。魔鬼總是很照顧他，可能。”
“那今晚的演出怎麼辦？”
“不錯，我的朋友。我們必須做些什麼。”
她坐在那兒沉思著。不一會兒她看著他。
“我是個很糟的女主人，薩特思韋特先生。我沒有招待好你。”
“我向你保證這沒有必要。有一件事，登曼夫人，我非常想知道。”
“什麼？”’“您是怎麼遇上奎恩先生的？”
“他經常來這兒，”她慢吞吞地說，“我覺得他擁有這一塊地方。”
“是的，是的。他今天下午也這樣告訴我。”薩特思韋特先生說。
“他是——”她猶豫了一下。她的目光和薩特思韋特先生的目光相遇了。“我想你比我更了解他是個什麼樣的人。”
她最後說道。
“我？”
“不是這樣嗎？”
他覺得很苦惱。他敏感地覺察到了她的心煩意亂。他覺得她希望他更深入一些，而這個深度是超過他的準備的，她想讓他把那些他自己還未準備好承認的東西用語言表達出來。
“你知道的！”她說，“我認為你知道大多數事情，薩特思韋特先生。”
這是恭維，但這一次薩特思韋特先生沒有陶醉。他以少有的謙遜態度搖了搖頭。
“人們能知道什麼呢？”他問道，“極其少——極其極其地少。”
她贊同地點了點頭。不久她又說話了，聲音奇怪地沉重壓抑，沒有看他。
“如果我告訴你一些事情——你不會笑吧？對，你不會笑的。那麼，假如，為了繼續一個人的”——她躊躇了一下——“一個人的職業，一個人的專業，這個人要是製造一種假像——這個人要是假裝自己是某個不存在的人——這個人要是想像出某個特定的人……你明白，這是假裝——沒有別的什麼。但某一天——”
“有什麼事嗎？”薩特思韋特先生問道。
他產生了強烈的興趣。
“這不是把想像變成了真事：想像的那件事——不可能的那件事——是真的：這是瘋了嗎？告訴我，薩特思韋特先生。這是瘋狂的舉動——或是你也這樣認為嗎？”
“我——”奇怪的是他說不出話來。好像有什麼東西卡在了喉嚨裡面。
“傻瓜，”安娜-登曼說，“傻。”
她一陣風似地走出了房間，把薩特思韋特先生留在那兒，還有他未說出的表白。
他下來吃晚餐時發現登曼夫人正在招待一位客人，一個將近中年的高大黝黑的男人。
“奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。”
兩個鞠躬致意。薩特思韋特先生有一種感覺：因為他的介入，某個談話被打斷了，而且不會再重新繼續下去。但並沒有緊張的氣氛。兩個俄國人輕鬆自然地談著那些薩特思韋特先生覺得最親切的話題。他是個非常有藝術品位的人，他們很快發現他們有很多共同的朋友。約翰-登曼加入到他們中來，談話變得集中了。奧拉諾夫對車禍表達了他的歉意。
“那不是我的過錯。我喜歡開快車——是的，我是個好司機。那是命運——運氣”——他聳了聳肩——“主宰我們所有人。”
“你身上表現出了俄國人的性格，瑟吉厄斯-伊凡諾維奇。”登曼夫人說。
“在你那裡找到了回應，安娜-米卡羅夫娜。”他迅速回擊道。
薩特思韋特先生挨個兒看了看他們三個人。約翰-登曼，金髮，冷淡，英國人，另外兩人，黝黑，瘦削，令人奇怪地相似。某種東西從他的腦海中冒了出來——那是什麼？哦！
他現在明白了。《女武神》中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——還有身處他鄉的異客。他腦子裡開始猜測。這就是奎恩先生出現的寒義嗎？他深信的一點是——不論奎恩先生在哪兒露面——哪兒就有戲上演。這就是嗎——老掉牙的三角悲劇？——
①《女武神》是德國作曲家R.Wagner所作四聯劇《尼伯龍根的指環》中的第二部分-譯註。
他隱約有些失望。他本來希望較好的事情。
“安排好了什麼，安娜？”登曼問道，“我想這件事不得不推遲。我聽見你給羅斯凱梅爾夫婦打電話了。”
她搖了搖頭。
“不——沒必要推遲。”
“但沒有芭蕾肯定是不行。”
“沒有男女丑角Harelquin和科輪芭茵，當然無法算啞喜劇，”安娜-登曼冷淡地贊同道，“我打算演科輪芭茵，約翰。”
“你？”他大吃一驚——心慌意亂，薩特思韋特先生想。
她鎮定自若地點點頭。
“我不必害怕，約翰。我不會給你丟臉。你忘了——那曾是我的職業。”
薩特思韋特先生心想：“人的嗓子是多麼不可思議的一件東西啊！它說的話——和它未說的那些話和那些話的寒義！我希望我知道……”
“哦，”約翰-登曼勉強地說，“那就解決了問題的一半。
“是的。嚴格意義上的芭蕾。奧拉諾夫王子開車接他們來。”
“瑟吉厄斯-奧拉諾夫？”
這個問題是安娜-登曼問的。她丈夫轉過身來看著她。
“你認識他？”
“我過去認識他——在俄國。”
薩特思韋特覺得約翰-登曼看上去心煩意亂。
“他會認識你嗎？”
“是的，他會認識我的。”
她大聲笑了——一種低低的，幾乎是勝利的笑。現在她臉上沒有任何木偶的表情了。她肯定地朝她丈夫點點頭。
“瑟吉厄斯。這麼說他帶來兩個舞蹈家。他一直對舞蹈感興趣。”
“我記得。”
約翰-登曼突如其來地說，然後轉身離開了房間。奎恩先生尾隨其後。安娜-登曼走到電話旁，問了問號碼。當薩特思韋特先生正準備像其他兩個男人那樣出去時，她打了個手勢留下了他。
“請找羅斯凱梅爾夫人接電話。哦：你就是。我是安娜-登曼。奧拉諾夫王子到達沒有？什麼？什麼？哦，天哪！
但多可怕啊。”
她傾聽了有一會兒，然後將聽筒放回原處。她轉向薩特思韋特先生。
“出了場車禍。這就是瑟吉厄斯-伊凡諾維奇駕車的結果。哦，他這些年來一點沒變。那個姑娘傷得不很重，但擦傷很厲害，而且被驚嚇得夠嗆，所以今晚無法跳舞。那位男士的胳膊斷了。瑟吉厄斯-伊凡諾維奇本人沒有受傷。魔鬼總是很照顧他，可能。”
“那今晚的演出怎麼辦？”
“不錯，我的朋友。我們必須做些什麼。”
她坐在那兒沉思著。不一會兒她看著他。
“我是個很糟的女主人，薩特思韋特先生。我沒有招待好你。”
“我向你保證這沒有必要。有一件事，登曼夫人，我非常想知道。”
“什麼？”’“您是怎麼遇上奎恩先生的？”
“他經常來這兒，”她慢吞吞地說，“我覺得他擁有這一塊地方。”
“是的，是的。他今天下午也這樣告訴我。”薩特思韋特先生說。
“他是——”她猶豫了一下。她的目光和薩特思韋特先生的目光相遇了。“我想你比我更了解他是個什麼樣的人。”
她最後說道。
“我？”
“不是這樣嗎？”
他覺得很苦惱。他敏感地覺察到了她的心煩意亂。他覺得她希望他更深入一些，而這個深度是超過他的準備的，她想讓他把那些他自己還未準備好承認的東西用語言表達出來。
“你知道的！”她說，“我認為你知道大多數事情，薩特思韋特先生。”
這是恭維，但這一次薩特思韋特先生沒有陶醉。他以少有的謙遜態度搖了搖頭。
“人們能知道什麼呢？”他問道，“極其少——極其極其地少。”
她贊同地點了點頭。不久她又說話了，聲音奇怪地沉重壓抑，沒有看他。
“如果我告訴你一些事情——你不會笑吧？對，你不會笑的。那麼，假如，為了繼續一個人的”——她躊躇了一下——“一個人的職業，一個人的專業，這個人要是製造一種假像——這個人要是假裝自己是某個不存在的人——這個人要是想像出某個特定的人……你明白，這是假裝——沒有別的什麼。但某一天——”
“有什麼事嗎？”薩特思韋特先生問道。
他產生了強烈的興趣。
“這不是把想像變成了真事：想像的那件事——不可能的那件事——是真的：這是瘋了嗎？告訴我，薩特思韋特先生。這是瘋狂的舉動——或是你也這樣認為嗎？”
“我——”奇怪的是他說不出話來。好像有什麼東西卡在了喉嚨裡面。
“傻瓜，”安娜-登曼說，“傻。”
她一陣風似地走出了房間，把薩特思韋特先生留在那兒，還有他未說出的表白。
他下來吃晚餐時發現登曼夫人正在招待一位客人，一個將近中年的高大黝黑的男人。
“奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。”
兩個鞠躬致意。薩特思韋特先生有一種感覺：因為他的介入，某個談話被打斷了，而且不會再重新繼續下去。但並沒有緊張的氣氛。兩個俄國人輕鬆自然地談著那些薩特思韋特先生覺得最親切的話題。他是個非常有藝術品位的人，他們很快發現他們有很多共同的朋友。約翰-登曼加入到他們中來，談話變得集中了。奧拉諾夫對車禍表達了他的歉意。
“那不是我的過錯。我喜歡開快車——是的，我是個好司機。那是命運——運氣”——他聳了聳肩——“主宰我們所有人。”
“你身上表現出了俄國人的性格，瑟吉厄斯-伊凡諾維奇。”登曼夫人說。
“在你那裡找到了回應，安娜-米卡羅夫娜。”他迅速回擊道。
薩特思韋特先生挨個兒看了看他們三個人。約翰-登曼，金髮，冷淡，英國人，另外兩人，黝黑，瘦削，令人奇怪地相似。某種東西從他的腦海中冒了出來——那是什麼？哦！
他現在明白了。《女武神》中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——還有身處他鄉的異客。他腦子裡開始猜測。這就是奎恩先生出現的寒義嗎？他深信的一點是——不論奎恩先生在哪兒露面——哪兒就有戲上演。這就是嗎——老掉牙的三角悲劇？——
①《女武神》是德國作曲家R.Wagner所作四聯劇《尼伯龍根的指環》中的第二部分-譯註。
他隱約有些失望。他本來希望較好的事情。
“安排好了什麼，安娜？”登曼問道，“我想這件事不得不推遲。我聽見你給羅斯凱梅爾夫婦打電話了。”
她搖了搖頭。
“不——沒必要推遲。”
“但沒有芭蕾肯定是不行。”
“沒有男女丑角Harelquin和科輪芭茵，當然無法算啞喜劇，”安娜-登曼冷淡地贊同道，“我打算演科輪芭茵，約翰。”
“你？”他大吃一驚——心慌意亂，薩特思韋特先生想。
她鎮定自若地點點頭。
“我不必害怕，約翰。我不會給你丟臉。你忘了——那曾是我的職業。”
薩特思韋特先生心想：“人的嗓子是多麼不可思議的一件東西啊！它說的話——和它未說的那些話和那些話的寒義！我希望我知道……”
“哦，”約翰-登曼勉強地說，“那就解決了問題的一半。