第62頁
“小丑路，”他溫柔地自言自語道。“我想知道——”
他拐了個彎。
不是當時，而是事後，他疑惑為什麼這一次他沒有覺得驚訝見到他難以捉摸的朋友：哈利-奎恩先生。兩個男人緊緊地握了握手。
“所以你來這兒了。”薩特思韋特先生說。
“是的，”奎恩先生說，“我和你在同一所房子做客。”
“逗留在那兒？”
“是的。這位你吃驚嗎？”
“不，”薩特思韋特先生慢悠悠地說，“只是——哦，你從來不在任何地方久住，是嗎？”
“只呆必要的時間。”奎恩先生嚴肅地說。
“我明白了。”薩特思韋特先生說。
他們繼續默默地走了幾分鐘。
“這條小徑。”薩特思韋特先生開口道，又停住了。
“屬於我。”奎恩先生說。
“我想是的，”薩特思韋特先生說，“不管怎樣，我想肯定是的。它還有另一個名字，當地人結它起的名字。他們稱它‘情人路’。你知道嗎？”
奎恩先生點點頭。
“但無疑，”他溫柔地說，“每個村子裡都有一條‘情人路’？”
“我想如此。”薩特思韋特先生說，微微嘆了口氣。
他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小於巴的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。
“我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？”他突然問道。
“它的盡頭——在這兒。”奎恩先生說。
他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裡面，罐頭盒在陽光下閃閃發光；還有一些已經生了鏽成了紅色的罐頭盒，已經沒有了光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。
“一個垃圾堆。”薩特思韋特先生驚呼了一聲，深嘆了口氣，憤憤不平。
“有時候，在垃圾堆上有很美妙的東西。”奎恩先生說。
“我知道，我知道！”薩特思韋特先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，“把那個城市裡最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說。你知道後面是什麼了吧，呃？”
奎恩先生點點頭。
薩特思韋特先生抬頭看了看座落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。
“不大可能成為一所房子的一道漂亮的風景。”他評論道，“我猜在那些日子裡，這兒不是個垃圾堆，”奎恩先生說，“我想，登曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那所小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石——但沒多少東西可挖，如你所見。”
他們轉過身來，順原路返回。
“我猜，”薩特思韋特先生微笑著說，“在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。”
“可能。”
“情人們，”薩特思韋特先生說。他若有所思地重複著這個詞，根本沒有英國人通常的局促不安。奎恩先生對他有很大影響。他繼續說：“情人們……你為情人們做了很多事，奎恩先生。”
對方低著頭沒有答腔。
“你使他們免於悲痛——免於比悲痛更慘的遭遇，免於死亡。你一直是那些死者的辯護人。”
“你在說你自己——說你自己做過的事情——不是在說我。”
“是一回事，”薩特思韋特先生說，“你知道這是一回事，”他堅持道，而對方並不開口。“你進行行動——通過我。
因為某種這樣或那樣的原因你不直接行動——不親自行動。”
“有時候我親自行動。”奎恩先生說。
他的聲音中有種新的口氣。薩特思韋特先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。
就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金髮碧眼，穿著件粉紅色的女棉上衣。薩特思韋特先生認出她是莫利-斯坦韋爾，他以前曾在這兒碰見過她。
她揮揮手和他打招呼。
“約翰和安娜剛回來，”她大聲道，“他們想你肯定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個彩排。’’“什麼彩排？”薩特思韋特先生問道。
“這種塗了層油彩的事兒——我不太知道你會稱它什麼。裡面有唱歌、跳舞以及所有類似的事情。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。兩位內行為跳舞而來——Harlequin①和科輪芭茵②，你知道的。然後有一個姑娘們的大合唱。羅斯凱梅爾夫人非常喜歡訓練村於里的姑娘們唱歌。她實際上正在準備演出。音樂很美——但非常現代——簡直沒有任何主調。克勞德-威卡姆。可能你知道他？”
薩特思韋特先生點點頭，因為，如前面已經提到過的，認識每個人是他的m6tier③。他知道關於那個雄心勃勃的天才克勞德-威卡姆的全部情況，也了解那個對愛好藝術的年輕小伙子有著Pen插nt④的胖猶太女人羅斯凱梅爾夫人的一切。他也知道利奧波德-羅斯凱梅爾爵土的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所欲地快樂——
①Harlequin：義大利、英國等喜劇中或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜色衣服、手持木劍的詼諧角色，喜劇角色，丑角——譯註。
②Columbine.：義大利傳統喜劇及啞劇中丑角Harlequin的情人-譯註。
③法語：職業，工作——譯註。
④法語：強烈的偏愛——譯註。
他們發現克勞德-威卡姆先生在和登曼夫婦吃下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裡，很快地聊著，揮動著他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。
約翰-登曼坐得筆挺，氣色紅潤，幾乎沒有什麼圓滑的可能意向，帶著一種不耐煩的注意傾聽著。薩特思韋特先生一出現，那位音樂家就把談話目標轉移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶點後面，像往常一樣沉默寡言、面無表情。
薩特思韋特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮膚緊緊地繃在高高的顴骨上，黑髮中分，飽經風霜的面龐。一個常在戶外的女人，從不使用化妝品。一個有關節的木偶女人，毫無表情，沒有活力——然而……
他想：“那張臉的後面本應該有些寒義，但事實上卻沒有。這就是一切不對勁的地方。是的，完全不對勁。”他對克勞德-威卡姆說：“請您再說一遍您剛說的話好嗎？”
他拐了個彎。
不是當時，而是事後，他疑惑為什麼這一次他沒有覺得驚訝見到他難以捉摸的朋友：哈利-奎恩先生。兩個男人緊緊地握了握手。
“所以你來這兒了。”薩特思韋特先生說。
“是的，”奎恩先生說，“我和你在同一所房子做客。”
“逗留在那兒？”
“是的。這位你吃驚嗎？”
“不，”薩特思韋特先生慢悠悠地說，“只是——哦，你從來不在任何地方久住，是嗎？”
“只呆必要的時間。”奎恩先生嚴肅地說。
“我明白了。”薩特思韋特先生說。
他們繼續默默地走了幾分鐘。
“這條小徑。”薩特思韋特先生開口道，又停住了。
“屬於我。”奎恩先生說。
“我想是的，”薩特思韋特先生說，“不管怎樣，我想肯定是的。它還有另一個名字，當地人結它起的名字。他們稱它‘情人路’。你知道嗎？”
奎恩先生點點頭。
“但無疑，”他溫柔地說，“每個村子裡都有一條‘情人路’？”
“我想如此。”薩特思韋特先生說，微微嘆了口氣。
他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小於巴的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。
“我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？”他突然問道。
“它的盡頭——在這兒。”奎恩先生說。
他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裡面，罐頭盒在陽光下閃閃發光；還有一些已經生了鏽成了紅色的罐頭盒，已經沒有了光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。
“一個垃圾堆。”薩特思韋特先生驚呼了一聲，深嘆了口氣，憤憤不平。
“有時候，在垃圾堆上有很美妙的東西。”奎恩先生說。
“我知道，我知道！”薩特思韋特先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，“把那個城市裡最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說。你知道後面是什麼了吧，呃？”
奎恩先生點點頭。
薩特思韋特先生抬頭看了看座落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。
“不大可能成為一所房子的一道漂亮的風景。”他評論道，“我猜在那些日子裡，這兒不是個垃圾堆，”奎恩先生說，“我想，登曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那所小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石——但沒多少東西可挖，如你所見。”
他們轉過身來，順原路返回。
“我猜，”薩特思韋特先生微笑著說，“在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。”
“可能。”
“情人們，”薩特思韋特先生說。他若有所思地重複著這個詞，根本沒有英國人通常的局促不安。奎恩先生對他有很大影響。他繼續說：“情人們……你為情人們做了很多事，奎恩先生。”
對方低著頭沒有答腔。
“你使他們免於悲痛——免於比悲痛更慘的遭遇，免於死亡。你一直是那些死者的辯護人。”
“你在說你自己——說你自己做過的事情——不是在說我。”
“是一回事，”薩特思韋特先生說，“你知道這是一回事，”他堅持道，而對方並不開口。“你進行行動——通過我。
因為某種這樣或那樣的原因你不直接行動——不親自行動。”
“有時候我親自行動。”奎恩先生說。
他的聲音中有種新的口氣。薩特思韋特先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。
就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金髮碧眼，穿著件粉紅色的女棉上衣。薩特思韋特先生認出她是莫利-斯坦韋爾，他以前曾在這兒碰見過她。
她揮揮手和他打招呼。
“約翰和安娜剛回來，”她大聲道，“他們想你肯定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個彩排。’’“什麼彩排？”薩特思韋特先生問道。
“這種塗了層油彩的事兒——我不太知道你會稱它什麼。裡面有唱歌、跳舞以及所有類似的事情。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。兩位內行為跳舞而來——Harlequin①和科輪芭茵②，你知道的。然後有一個姑娘們的大合唱。羅斯凱梅爾夫人非常喜歡訓練村於里的姑娘們唱歌。她實際上正在準備演出。音樂很美——但非常現代——簡直沒有任何主調。克勞德-威卡姆。可能你知道他？”
薩特思韋特先生點點頭，因為，如前面已經提到過的，認識每個人是他的m6tier③。他知道關於那個雄心勃勃的天才克勞德-威卡姆的全部情況，也了解那個對愛好藝術的年輕小伙子有著Pen插nt④的胖猶太女人羅斯凱梅爾夫人的一切。他也知道利奧波德-羅斯凱梅爾爵土的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所欲地快樂——
①Harlequin：義大利、英國等喜劇中或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜色衣服、手持木劍的詼諧角色，喜劇角色，丑角——譯註。
②Columbine.：義大利傳統喜劇及啞劇中丑角Harlequin的情人-譯註。
③法語：職業，工作——譯註。
④法語：強烈的偏愛——譯註。
他們發現克勞德-威卡姆先生在和登曼夫婦吃下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裡，很快地聊著，揮動著他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。
約翰-登曼坐得筆挺，氣色紅潤，幾乎沒有什麼圓滑的可能意向，帶著一種不耐煩的注意傾聽著。薩特思韋特先生一出現，那位音樂家就把談話目標轉移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶點後面，像往常一樣沉默寡言、面無表情。
薩特思韋特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮膚緊緊地繃在高高的顴骨上，黑髮中分，飽經風霜的面龐。一個常在戶外的女人，從不使用化妝品。一個有關節的木偶女人，毫無表情，沒有活力——然而……
他想：“那張臉的後面本應該有些寒義，但事實上卻沒有。這就是一切不對勁的地方。是的，完全不對勁。”他對克勞德-威卡姆說：“請您再說一遍您剛說的話好嗎？”