第36頁
“要——”
電話鈴響了。
一個男人的聲音，語氣十分謹懊，以問句的語調說了我的名字。
我說：“是我。”
這個聲音說道：“我是查爾斯·普羅克特·頓先生。我想你會發現你儘早在方便的時候到我辦公室來一趟是十分值得的。”
“是嗎？你是誰？”
“查爾斯·普羅克特·頓先生，律師。我的房間在格林大街320號的拉特利奇大廈。我想你會發現——”
“是否介意告訴我部分內容？”我問道。
“有些事情最好不要在電話里談論。我想你會發現——”
“好吧，”我再次打斷他，“如果可能的話，我今天下午去見你。”
“你會發現它非常，非常可取的。”他向我保證。
我掛斷了電話。
米基說：“你剛才正要告訴我布蘭德謀殺案是怎麼一回事。”
我說：“不是。我剛才正想說要找到羅爾夫應該不是一件難事——他頭部骨折很可能還纏著許多繃帶四處走動。你試試看。你先去搜查哈利肯大街。”
米基那喜劇演員般的紅臉蛋上咧著大嘴，他說：“不告訴我任何正在發生的事情——我只是給你幹活。”拾起帽子離開了我。
我伸展四肢躺在床上，一支又一支不停地抽著香菸，想著昨天晚上的事情——我的心情，我的醉酒，我的夢以及我當時醒過來後陷入的處境。整個回想足夠讓我不愉快的，所以當它被打斷時我感到高興。
我的門上有指甲刮擦的聲音。我打開門。
門外站著一個陌生人。他很年輕，身材較瘦，衣著華麗而又俗氣。他的眉毛很濃，他嘴上邊的鬍子在他異常蒼白、緊張但並不膽怯的臉蛋映襯下顯得像煤塊一樣黑。
“我是特德·賴特，”他說，伸出一隻手就好像我很高興見到他似的，“我猜你已經聽過威斯帕說起我吧。”
我與他握手，讓他進來，關上門，問道：“你是威斯帕的一個朋友嗎？”
“當然。”他舉起兩隻緊緊地並在一塊的細手指，“就像這一樣，我和他。”
我沒有說什麼。他打量著房間，緊張地笑著穿過房間走到打開的浴室門口那兒，朝里望了望，又回到我身旁，用他的舌頭舔著他的嘴唇，提出了他的建議：“五百元我給你殺了他。”
“威斯帕？”
“是的，這可便宜透頂了。”
“我為什麼想要殺了他？”我問道。
“他殺了你的女人，不是嗎？”
“是嗎？”
“你不會有那麼傻吧。”
我腦中起了一個念頭。為了有時間好好地考慮一下這個念頭，我說道：“坐下。這需要談一談。”
“這什麼也不需要，”他說，警惕地看著我，沒有打算坐下來，“你要麼想殺了他，要麼不想。”
“那麼我不想。”
他喉嚨裡面咕噥了一些我沒有聽清楚的話，然後轉身朝門口走去。在他出門之前我趕到他前面。他停下來，他的眼神煩躁不安。
我說：“這麼說威斯帕已經死了？”
他退後幾步，將一隻手伸向身後。我一拳打到他的下巴上，我一百九十磅的身軀壓向這個蠢漢。
他的腿彎了下去，隨後身子往下倒。
我抓住他的手腕把他拉了起來，猛地將他的臉拉近我的臉，怒吼道：“老實說。這騙局是怎麼一回事？”
“我可沒有對你怎麼樣。”
“讓我逮著了你。誰殺了威斯帕？”
“我什麼也不知道——”
我放開他的一隻手腕，用我空出的手打他耳光，再次抓住他的手腕，盡力將他的兩隻手腕弄得嘎吱作響。這時我重複道：“誰殺了威斯帕？”
“丹·羅爾夫，”他哀鳴道，“他走到他身邊，用威斯帕曾經用來殺死那個女人的同樣的鑿子刺他。”
“你怎麼知道它是威斯帕用來殺死女孩的那把呢？”
“丹這麼說的。”
“威斯帕說了什麼？”
“什麼也沒說。他站在那兒，鑿子的把柄在他身體一側突出著，看上去非常滑稽。隨後他猛地拔出手槍向丹連發兩槍，他們兩個一塊倒了下去，頭都裂了，丹的繃帶被血浸透了。”
我穿上大衣，戴上帽子，走了出去，找到了格林大街和拉特利奇大廈。這是一棟早就已經過了它可能有過的全盛期的木頭房子。查爾斯·普羅克特·頓先生的辦公室在二樓。房子裡沒有電梯。我登上了破舊搖晃的木頭樓梯。
律師有兩間房，都很骯髒，難聞，光線昏暗。我在外面一間等著，這時一個與房間非常相配的職員進去告訴律師我的名字。半分鐘後職員開門，示意讓我進去。
查爾斯·普羅克特·頓先生是一個五十歲左右的矮胖子。
他長著一雙顏色非常淡的窺視的三角眼，肉乎乎的短鼻子，一張更為多肉的嘴巴的貪婪在嘴上邊的亂蓬蓬的灰色小鬍子和下巴上的亂蓬蓬的灰色短尖髯之間若隱若現。他的衣服顏色暗淡，看上去已不乾淨，但實際上又並非骯髒。
他沒有從桌旁站起來，在我拜訪的整個過程中他都將右手放在一個抽出六英寸長的抽屜邊上。
他說：“啊，我親愛的先生，我非常高興地發現你具有良好的判斷力，能識別我的忠告的價值。”，他的聲音甚至比在電話中更為講究了。
我一言不發。
他點點他的下巴，似乎我一言不發是具有良好判斷力的另一種表現，他繼續說道：“我可以非常公正地說，你將發現在所有案例上遵循我的忠告永遠是明智的。我親愛的先生，我這麼說是免去了虛偽的謙虛，是帶著適當的謙卑和對於真實和永恆的價值的深刻觀念來欣賞，我作為一位——而且我完全不必過分謙卑地掩蓋有人覺得有理由在‘一位’前面加上‘這麼’兩個字這樣一個事實——一位在這個興旺發達的國家裡廣為人們所認識和接受的律師界領袖的責任心和特殊的權利。”
他知道許多這樣的句子，他也不介意在我身上用這些句子。最後他說道：“因此，那種發生在一個小律師身上可能會被認為不合常規的行為，當執行它的人在他的社區——而且，我可以說，不僅僅在他這一個社區——享有不容置疑的聲望，這聲望足以使他根本無需畏懼指責的時候，便成了一種偉大的道德規範，這種道德規範在面臨著一次可以通過個別例子來為人類服務的機會時，便蔑視偏狹的常規。所以，我親愛的先生，我毫不猶豫地輕蔑地除去了所有慣常的瑣屑顧慮，把你請來，老實坦率地對你說，我親愛的先生，你的利益將通過聘請我作為你的法律代表而得到最好的服務。”
電話鈴響了。
一個男人的聲音，語氣十分謹懊，以問句的語調說了我的名字。
我說：“是我。”
這個聲音說道：“我是查爾斯·普羅克特·頓先生。我想你會發現你儘早在方便的時候到我辦公室來一趟是十分值得的。”
“是嗎？你是誰？”
“查爾斯·普羅克特·頓先生，律師。我的房間在格林大街320號的拉特利奇大廈。我想你會發現——”
“是否介意告訴我部分內容？”我問道。
“有些事情最好不要在電話里談論。我想你會發現——”
“好吧，”我再次打斷他，“如果可能的話，我今天下午去見你。”
“你會發現它非常，非常可取的。”他向我保證。
我掛斷了電話。
米基說：“你剛才正要告訴我布蘭德謀殺案是怎麼一回事。”
我說：“不是。我剛才正想說要找到羅爾夫應該不是一件難事——他頭部骨折很可能還纏著許多繃帶四處走動。你試試看。你先去搜查哈利肯大街。”
米基那喜劇演員般的紅臉蛋上咧著大嘴，他說：“不告訴我任何正在發生的事情——我只是給你幹活。”拾起帽子離開了我。
我伸展四肢躺在床上，一支又一支不停地抽著香菸，想著昨天晚上的事情——我的心情，我的醉酒，我的夢以及我當時醒過來後陷入的處境。整個回想足夠讓我不愉快的，所以當它被打斷時我感到高興。
我的門上有指甲刮擦的聲音。我打開門。
門外站著一個陌生人。他很年輕，身材較瘦，衣著華麗而又俗氣。他的眉毛很濃，他嘴上邊的鬍子在他異常蒼白、緊張但並不膽怯的臉蛋映襯下顯得像煤塊一樣黑。
“我是特德·賴特，”他說，伸出一隻手就好像我很高興見到他似的，“我猜你已經聽過威斯帕說起我吧。”
我與他握手，讓他進來，關上門，問道：“你是威斯帕的一個朋友嗎？”
“當然。”他舉起兩隻緊緊地並在一塊的細手指，“就像這一樣，我和他。”
我沒有說什麼。他打量著房間，緊張地笑著穿過房間走到打開的浴室門口那兒，朝里望了望，又回到我身旁，用他的舌頭舔著他的嘴唇，提出了他的建議：“五百元我給你殺了他。”
“威斯帕？”
“是的，這可便宜透頂了。”
“我為什麼想要殺了他？”我問道。
“他殺了你的女人，不是嗎？”
“是嗎？”
“你不會有那麼傻吧。”
我腦中起了一個念頭。為了有時間好好地考慮一下這個念頭，我說道：“坐下。這需要談一談。”
“這什麼也不需要，”他說，警惕地看著我，沒有打算坐下來，“你要麼想殺了他，要麼不想。”
“那麼我不想。”
他喉嚨裡面咕噥了一些我沒有聽清楚的話，然後轉身朝門口走去。在他出門之前我趕到他前面。他停下來，他的眼神煩躁不安。
我說：“這麼說威斯帕已經死了？”
他退後幾步，將一隻手伸向身後。我一拳打到他的下巴上，我一百九十磅的身軀壓向這個蠢漢。
他的腿彎了下去，隨後身子往下倒。
我抓住他的手腕把他拉了起來，猛地將他的臉拉近我的臉，怒吼道：“老實說。這騙局是怎麼一回事？”
“我可沒有對你怎麼樣。”
“讓我逮著了你。誰殺了威斯帕？”
“我什麼也不知道——”
我放開他的一隻手腕，用我空出的手打他耳光，再次抓住他的手腕，盡力將他的兩隻手腕弄得嘎吱作響。這時我重複道：“誰殺了威斯帕？”
“丹·羅爾夫，”他哀鳴道，“他走到他身邊，用威斯帕曾經用來殺死那個女人的同樣的鑿子刺他。”
“你怎麼知道它是威斯帕用來殺死女孩的那把呢？”
“丹這麼說的。”
“威斯帕說了什麼？”
“什麼也沒說。他站在那兒，鑿子的把柄在他身體一側突出著，看上去非常滑稽。隨後他猛地拔出手槍向丹連發兩槍，他們兩個一塊倒了下去，頭都裂了，丹的繃帶被血浸透了。”
我穿上大衣，戴上帽子，走了出去，找到了格林大街和拉特利奇大廈。這是一棟早就已經過了它可能有過的全盛期的木頭房子。查爾斯·普羅克特·頓先生的辦公室在二樓。房子裡沒有電梯。我登上了破舊搖晃的木頭樓梯。
律師有兩間房，都很骯髒，難聞，光線昏暗。我在外面一間等著，這時一個與房間非常相配的職員進去告訴律師我的名字。半分鐘後職員開門，示意讓我進去。
查爾斯·普羅克特·頓先生是一個五十歲左右的矮胖子。
他長著一雙顏色非常淡的窺視的三角眼，肉乎乎的短鼻子，一張更為多肉的嘴巴的貪婪在嘴上邊的亂蓬蓬的灰色小鬍子和下巴上的亂蓬蓬的灰色短尖髯之間若隱若現。他的衣服顏色暗淡，看上去已不乾淨，但實際上又並非骯髒。
他沒有從桌旁站起來，在我拜訪的整個過程中他都將右手放在一個抽出六英寸長的抽屜邊上。
他說：“啊，我親愛的先生，我非常高興地發現你具有良好的判斷力，能識別我的忠告的價值。”，他的聲音甚至比在電話中更為講究了。
我一言不發。
他點點他的下巴，似乎我一言不發是具有良好判斷力的另一種表現，他繼續說道：“我可以非常公正地說，你將發現在所有案例上遵循我的忠告永遠是明智的。我親愛的先生，我這麼說是免去了虛偽的謙虛，是帶著適當的謙卑和對於真實和永恆的價值的深刻觀念來欣賞，我作為一位——而且我完全不必過分謙卑地掩蓋有人覺得有理由在‘一位’前面加上‘這麼’兩個字這樣一個事實——一位在這個興旺發達的國家裡廣為人們所認識和接受的律師界領袖的責任心和特殊的權利。”
他知道許多這樣的句子，他也不介意在我身上用這些句子。最後他說道：“因此，那種發生在一個小律師身上可能會被認為不合常規的行為，當執行它的人在他的社區——而且，我可以說，不僅僅在他這一個社區——享有不容置疑的聲望，這聲望足以使他根本無需畏懼指責的時候，便成了一種偉大的道德規範，這種道德規範在面臨著一次可以通過個別例子來為人類服務的機會時，便蔑視偏狹的常規。所以，我親愛的先生，我毫不猶豫地輕蔑地除去了所有慣常的瑣屑顧慮，把你請來，老實坦率地對你說，我親愛的先生，你的利益將通過聘請我作為你的法律代表而得到最好的服務。”