第34頁
我走街竄巷地去尋找她，走過美國一半的街道，巴爾的摩的華麗大街和蒙特皇家大街，丹佛的科爾法克斯大街，克利夫蘭的埃特納路和聖克萊爾大街，達拉斯的麥金利大街，波士頓的萊瑪丁、科內爾和艾莫里大街，路易斯維爾的伯利大街，紐約的列克星頓大街，一直來到傑克遜維爾的維多利亞大街，在那兒我又聽到了她的聲音，雖然我仍然看不見她。
我走過更多的街道，傾聽她的聲音。她叫著一個名字，不是我的，我不知道的一個名字，但是無論我走得多麼快或朝哪個方向走，我都不能更加接近她的聲音。它在經過埃爾帕索聯邦大樓所在的街道上與在底特律的大馬戲公園裡是離我同樣遙遠。隨後聲音就停止了。
我疲憊沮喪地走進北卡羅來納州落基山城火車站正對面的旅館門廳去休息。當我坐在那兒時一輛火車開了進來。她下了火車，走進門廳，來到我身旁，開始吻我。我非常不自在，因為每一個站在周圍的人都看著我們大聲地笑。
那個夢就在那兒結束了。
我夢見我在一座陌生的城市裡搜尋一個我所憎恨的男人。我口袋裡有一把打開的刀，我打算在找到他時用刀殺了他。當時是星期天的上午。教堂的鐘正在敲響，街道上一群群的人們有的去教堂有的從教堂回來。我走得幾乎與在第一個夢中那麼遠，但是卻總是在這同一個陌生的城市。
隨後我追蹤的那個人大聲地叫我，我看到了他。他是一個戴著一頂巨大的闊邊帽、皮膚黝黑的小個子。他站在一座寬闊的廣場那一頭的一座高樓的台階上，朝我大聲地笑著。
我們之間的廣場上並肩接踵地擠滿了人。
我一隻手按在口袋裡打開的刀上，朝那個皮膚黝黑的小個子跑去，踩著廣場上人們的頭和肩膀跑去。頭與肩膀高矮不一，間距也不同。我在它們之上滑跤，踉蹌著前行。
那個皮膚黝黑的小個子站在台階上笑著一直到我幾乎就要夠著他了。然後他跑進了高樓。我追著他上了幾英里的盤旋樓梯，我的手總是還差一英寸就可以從後面夠著他。我們來到房頂。他徑直跑向房頂邊緣，正當我的一隻手碰到他時跳了下去。
他的肩膀從我的手指間滑落。我的手打掉了他的闊邊帽，伸向了他的腦袋。這是一個光滑堅硬的圓腦袋，它比一個大雞蛋大不了多少。我的手一把就抓住了它。我用一隻手擠壓著他的腦袋，想用另外一隻手掏出口袋裡的刀——這時意識到我已經和他一起從房頂邊緣掉了下去。我們急速旋轉地墜落。幾英里以下的廣場上有數百萬張仰著的面孔看著我們。
早晨我在透過拉開的百葉窗射進來的沉悶光線中張開了眼睛。
我正俯臥在餐廳的地板上，我的頭枕在我的左前臂上。
我的右臂向外伸直。我的右手抓著黛娜·布蘭德的冰鑿藍白相間的圓形把手。冰鑿六英寸長、尖針般鋒利的刀刃插入了黛娜·布蘭德的左胸。
她仰面朝天地躺著，死了。她肌肉發達的長腿伸向廚房門。她右腿的長統襪前面有一條抽絲。
我慢慢地，輕輕地，好像怕喚醒她，鬆開了冰鑿，收回手臂，站了起來。
我的眼睛發燒。我的喉嚨和嘴巴乾熱、嘶啞。我走進廚房，找到一瓶杜松子酒，倒入嘴裡，含著它一直到我不得不呼吸。廚房鐘上顯示七點四十一分。
酒灌入身體之後我回到餐廳，打開燈，看著死去的女孩。
沒有看見許多血：在她藍色的絲織外套上冰鑿劃出的洞口周圍有一處一塊銀元大小的血跡。她右面頰上有一處傷痕，正在頰骨之下。另外一處手指抓出的傷痕在她的右手腕上。她的手空著。我搬動她，看清楚她身下什麼東西也沒有。
我檢查房間。就我所能判斷的，房間裡的擺設沒有任何改動。我走回廚房，發現那兒也沒有可以辨別得出來的變動。
後門的彈簧鎖扣著，而且沒有跡象表明它被撬過。我走到前門，在門上也沒有找到任何痕跡。我把整座房子完完全全地看過一遍，依然一無所獲。窗戶都是好好的。女孩梳妝檯上的珠寶（除了手上的兩枚鑽戒）和臥室椅上手提包里的四百多元錢都原封未動。
我又回到餐廳，跪在女孩身邊，用我的手帕擦去我留在冰鑿把手上的所有指紋。我同樣地擦拭杯子、瓶子、門、燈按鈕，以及我摸過或者可能摸過的家具。
然後我洗了手，檢查我的衣服上是否有血跡，確定我沒有留下任何一樣屬於我的東西，走向前門。我打開門，擦淨裡面的球形捏手，在身後關上門，擦淨外面的球形捏手，隨後離開了。
“你昨晚往那兒給我打過電話。你是唯一知道我前半夜在那兒的人。即使我到別處去搞不在犯罪現場的證明，我也必須把這跟你說定了，不是嗎？”
他問：“你沒有殺死她，是嗎？”
我隨意地答道：“沒有。”
他在說話之前朝窗外望了一會。他問：“你怎麼會認為我能幫你這個忙？難道我還因為昨晚你在威爾遜家對我的所作所為欠你什麼嗎？”
我說：“我根本就沒傷害你。不管怎麼說，那消息當時已經有一半明朗了。威斯帕知道足夠的情況可以猜出其餘的部分。我只是給你攤牌。你在乎什麼？你能照顧好自己。”
“我試試，”他同意了，“好吧。你在塔納的塔納大廈。那是山上二十三英里處的一座小城。你離開威爾遜家之後就上了那兒，並且一直呆到今天早晨。一個在默里家附近開著一輛計程車的叫做里克的傢伙把你送去和送回來。你應該知道你去那兒做什麼。給我你的簽名，我會把它放到登記處那兒。”
“謝謝。”我旋開我的鋼筆時說道。
“不用謝。我幫你是因為我需要所有能夠得到的朋友。將來當你和我、威斯帕以及皮特走到一塊兒的時候，我可不期望我們之間會有不偷快的結局。”
“不會的，”我向他保證，“誰將出任警察局長？”
“麥克格羅正在代理局長。他有可能會出任局長。”
“他會怎麼做呢？”
“和芬蘭佬一起。暴力行為會傷害到他的行當就如同它會傷害皮特的一樣。它總得傷害到某人。當威斯帕那樣的傢伙在外面逍遙的時候我卻坐著不動，那我就是個十足的混蛋。有我沒他，有他沒我。想想是不是他殺死了那個女人？”
“他有足夠的理由。”我說著將寫了我名字的紙條遞給他，“她欺騙他，出賣了他，等等。”
“你和她交情很深，不是嗎？”他問道。
我點燃了一支香菸，沒有回答這個問題。雷諾等了一會，然後說道：“你最好找到里克讓他瞧瞧你的模樣，這樣的話如果他被問到，他就知道該如何描述你了。”
一個在長著雀斑的細長臉上有一對滿不在乎的眼睛、年紀大約二十二歲左右的長腿年輕人開門走了進來。雷諾向我介紹他是漢克·奧瑪拉。我站起來和他握手。隨後問雷諾：“如果我需要的話我能在這兒找到你嗎？”
我走過更多的街道，傾聽她的聲音。她叫著一個名字，不是我的，我不知道的一個名字，但是無論我走得多麼快或朝哪個方向走，我都不能更加接近她的聲音。它在經過埃爾帕索聯邦大樓所在的街道上與在底特律的大馬戲公園裡是離我同樣遙遠。隨後聲音就停止了。
我疲憊沮喪地走進北卡羅來納州落基山城火車站正對面的旅館門廳去休息。當我坐在那兒時一輛火車開了進來。她下了火車，走進門廳，來到我身旁，開始吻我。我非常不自在，因為每一個站在周圍的人都看著我們大聲地笑。
那個夢就在那兒結束了。
我夢見我在一座陌生的城市裡搜尋一個我所憎恨的男人。我口袋裡有一把打開的刀，我打算在找到他時用刀殺了他。當時是星期天的上午。教堂的鐘正在敲響，街道上一群群的人們有的去教堂有的從教堂回來。我走得幾乎與在第一個夢中那麼遠，但是卻總是在這同一個陌生的城市。
隨後我追蹤的那個人大聲地叫我，我看到了他。他是一個戴著一頂巨大的闊邊帽、皮膚黝黑的小個子。他站在一座寬闊的廣場那一頭的一座高樓的台階上，朝我大聲地笑著。
我們之間的廣場上並肩接踵地擠滿了人。
我一隻手按在口袋裡打開的刀上，朝那個皮膚黝黑的小個子跑去，踩著廣場上人們的頭和肩膀跑去。頭與肩膀高矮不一，間距也不同。我在它們之上滑跤，踉蹌著前行。
那個皮膚黝黑的小個子站在台階上笑著一直到我幾乎就要夠著他了。然後他跑進了高樓。我追著他上了幾英里的盤旋樓梯，我的手總是還差一英寸就可以從後面夠著他。我們來到房頂。他徑直跑向房頂邊緣，正當我的一隻手碰到他時跳了下去。
他的肩膀從我的手指間滑落。我的手打掉了他的闊邊帽，伸向了他的腦袋。這是一個光滑堅硬的圓腦袋，它比一個大雞蛋大不了多少。我的手一把就抓住了它。我用一隻手擠壓著他的腦袋，想用另外一隻手掏出口袋裡的刀——這時意識到我已經和他一起從房頂邊緣掉了下去。我們急速旋轉地墜落。幾英里以下的廣場上有數百萬張仰著的面孔看著我們。
早晨我在透過拉開的百葉窗射進來的沉悶光線中張開了眼睛。
我正俯臥在餐廳的地板上，我的頭枕在我的左前臂上。
我的右臂向外伸直。我的右手抓著黛娜·布蘭德的冰鑿藍白相間的圓形把手。冰鑿六英寸長、尖針般鋒利的刀刃插入了黛娜·布蘭德的左胸。
她仰面朝天地躺著，死了。她肌肉發達的長腿伸向廚房門。她右腿的長統襪前面有一條抽絲。
我慢慢地，輕輕地，好像怕喚醒她，鬆開了冰鑿，收回手臂，站了起來。
我的眼睛發燒。我的喉嚨和嘴巴乾熱、嘶啞。我走進廚房，找到一瓶杜松子酒，倒入嘴裡，含著它一直到我不得不呼吸。廚房鐘上顯示七點四十一分。
酒灌入身體之後我回到餐廳，打開燈，看著死去的女孩。
沒有看見許多血：在她藍色的絲織外套上冰鑿劃出的洞口周圍有一處一塊銀元大小的血跡。她右面頰上有一處傷痕，正在頰骨之下。另外一處手指抓出的傷痕在她的右手腕上。她的手空著。我搬動她，看清楚她身下什麼東西也沒有。
我檢查房間。就我所能判斷的，房間裡的擺設沒有任何改動。我走回廚房，發現那兒也沒有可以辨別得出來的變動。
後門的彈簧鎖扣著，而且沒有跡象表明它被撬過。我走到前門，在門上也沒有找到任何痕跡。我把整座房子完完全全地看過一遍，依然一無所獲。窗戶都是好好的。女孩梳妝檯上的珠寶（除了手上的兩枚鑽戒）和臥室椅上手提包里的四百多元錢都原封未動。
我又回到餐廳，跪在女孩身邊，用我的手帕擦去我留在冰鑿把手上的所有指紋。我同樣地擦拭杯子、瓶子、門、燈按鈕，以及我摸過或者可能摸過的家具。
然後我洗了手，檢查我的衣服上是否有血跡，確定我沒有留下任何一樣屬於我的東西，走向前門。我打開門，擦淨裡面的球形捏手，在身後關上門，擦淨外面的球形捏手，隨後離開了。
“你昨晚往那兒給我打過電話。你是唯一知道我前半夜在那兒的人。即使我到別處去搞不在犯罪現場的證明，我也必須把這跟你說定了，不是嗎？”
他問：“你沒有殺死她，是嗎？”
我隨意地答道：“沒有。”
他在說話之前朝窗外望了一會。他問：“你怎麼會認為我能幫你這個忙？難道我還因為昨晚你在威爾遜家對我的所作所為欠你什麼嗎？”
我說：“我根本就沒傷害你。不管怎麼說，那消息當時已經有一半明朗了。威斯帕知道足夠的情況可以猜出其餘的部分。我只是給你攤牌。你在乎什麼？你能照顧好自己。”
“我試試，”他同意了，“好吧。你在塔納的塔納大廈。那是山上二十三英里處的一座小城。你離開威爾遜家之後就上了那兒，並且一直呆到今天早晨。一個在默里家附近開著一輛計程車的叫做里克的傢伙把你送去和送回來。你應該知道你去那兒做什麼。給我你的簽名，我會把它放到登記處那兒。”
“謝謝。”我旋開我的鋼筆時說道。
“不用謝。我幫你是因為我需要所有能夠得到的朋友。將來當你和我、威斯帕以及皮特走到一塊兒的時候，我可不期望我們之間會有不偷快的結局。”
“不會的，”我向他保證，“誰將出任警察局長？”
“麥克格羅正在代理局長。他有可能會出任局長。”
“他會怎麼做呢？”
“和芬蘭佬一起。暴力行為會傷害到他的行當就如同它會傷害皮特的一樣。它總得傷害到某人。當威斯帕那樣的傢伙在外面逍遙的時候我卻坐著不動，那我就是個十足的混蛋。有我沒他，有他沒我。想想是不是他殺死了那個女人？”
“他有足夠的理由。”我說著將寫了我名字的紙條遞給他，“她欺騙他，出賣了他，等等。”
“你和她交情很深，不是嗎？”他問道。
我點燃了一支香菸，沒有回答這個問題。雷諾等了一會，然後說道：“你最好找到里克讓他瞧瞧你的模樣，這樣的話如果他被問到，他就知道該如何描述你了。”
一個在長著雀斑的細長臉上有一對滿不在乎的眼睛、年紀大約二十二歲左右的長腿年輕人開門走了進來。雷諾向我介紹他是漢克·奧瑪拉。我站起來和他握手。隨後問雷諾：“如果我需要的話我能在這兒找到你嗎？”